“磨叽哥”的另类代购生意：全村的希望，不做网红想做企业家-天下网商-赋能网商，成就网商

天下网商记者 姜雪芬

老人们用盆、碗、塑料袋装着鱼干、外婆菜、酸豆角等跑来，无视手机镜头，径直往前塞，差点把产品贴到主播脸上，用湘西方言混杂着不熟练的普通话，提高分贝喊着：“好吃，这个也好吃，买一点啊。”

处在包围圈的梁庆国解释，这不是直播间粉丝们要的产品，“不一样啊”，话音刚落，老人们接着跟一句“一样的啊”。大战几回合，他无奈放出大招：我说了不算，老板们（粉丝）说买才行。

梁庆国

梁庆国，湖南湘西永顺人。半年前，他在网上开了账号“我们村儿的希望”，靠直播赶集代购农产品谋生。原生态的大山风景加上美食特产，他收获了近2万粉丝，成了周边留守老人最期待的红人。

不安分磨叽哥

4个月前，梁庆国直播最多的是腊肉熏房。一串串腊肉悬挂屋顶，火盆里烟气升了起来，他穿着妻子的苗族红色裙子，头带银饰，坐在塑料凳上，半晌冒出一句话“怎么没人啊”，有时会唱首歌解闷。直播间观看量呈个位数，他一筹莫展。

16岁那年，他投奔广东打工的亲戚，在服装厂当学徒，每月赚600元。在外漂泊十几年，他很少在一个工厂干活超过俩月，对枯燥、压抑的工作失去了兴趣。即便后来工资涨到4000多元，他毅然了回到大山里的故乡。

他觉得做主播谈天说地有乐趣，怀着红人梦，投身娱乐平台。赶上风口，3年前，他“随便拍拍挖老鼠洞、下河摸鱼，都有几千、上万人观看，轻松收获12万粉丝。”但之后，平台受政策监管等影响，他越来越难赚到钱，不得不面对妻子没工作、三个孩子要上学等难题，又转战淘宝直播。

大山深处，原生态的风景、生活，是都市人乐见的直播内容。透过屏幕，他们得以在疲惫枯燥的工作里，调解情绪放松心情，离家的游子寄托乡愁。但2019年的直播平台上，早期红利已褪，头部直播日进斗金，腰部主播圈住一批稳定粉丝，留给新玩家爆红的空间收缩。

坐在家里，吆喝式卖货无法满足用户需求，他举着手机跑到乡镇集市上，介绍美食、特产，边用普通话和“宝宝们”互动，边用方言和老乡同步“老板”的最新指示，沟通价格、鉴定产品。

新涌入的粉丝不明就里，他乐于从产品叫啥，如何制作，价格，加5元包装费，如何算运费再啰嗦一遍，喜获老粉赐“磨叽哥”称号。

热闹、接地气的场景吸引了眼球，带来了粉丝增长及可观的销量。他发现最初能花出去200元就不错，后来得揣着几千元现金去赶集。最多一次，他代购了7000多元的产品，五花八门的美食、各种颜色的塑料袋塞满了面包车。

收入渐有起色，再次月入过万时，妻子也不再抱怨他不安分，不务正业。

全村的希望

跟中国的很多乡村一样，这里的年轻人多外出打工，老人留在村里，靠种地生存，时常到山里挖野菜，下河捕鱼捞虾，制作酸豆角、鱼干、虾干等出售，用于补贴生活。他们对网络支付知之甚少，更信任现金交易。

与如今受到热捧不同，梁庆国回忆，最初到集市上直播时，村民看他都带着一丝怪异眼神，“觉得这人有毛病”。他给人的印象，要么是一个人喃喃自语，要么是偶尔有热心老乡上前，用普通话回答“多少钱啊”提问时，却被“没跟你说，跟老板打电话”噎回。

偏见很快被增长的销售数字打破。老乡发现只要“神秘的老板”一发话，产品立马畅销，一会儿工夫能卖出一天的货，于是争先恐后挤在镜头前，可劲儿夸自家产品。还有老人用老式手机记下梁庆国的电话，每逢开集前一天，盛邀他去直播。

梁庆国喜欢这份工作。做娱乐主播时，“要想赚大钱，得想尽办法让粉丝打赏、刷礼物”，但真刷多了礼物，他又觉得过不了心里那道坎儿，有种乞讨的感觉。卖货对他来说是平等交易，各取所需，不需要仰视。

直播带来了财富，还有责任感。将90多岁老人背来的山货卖光后，把200多元交到对方手里那一刻，他觉得前所未有的开心。

快乐有时会让他做出违背生意逻辑的举动。老人再次背来同样货物，消费者下单欲望不高，他自费买下剩余产品，带回家寄希望于陆续销售出去。但直播场地不同粉丝不买账，自家人消化不了美食，常放着放着变质了，因为“赔钱”没少挨妻子骂。

代购困境

镇上三天一集，但每天都要直播，内容创新是难题。同一个集市上，能代购的产品种类有限，时间长了难免乏味。他常常要一早出发，驱车俩小时，跑到其他乡镇集市上，寻找新产品。

直播十几个小时后，他会觉得乏力，但看到复购率超过80%，决定坚持下去。遇到恶劣天气无法出行，他更焦虑内容，有时会改到山洞里直播，以期常换花样，增加粉丝黏性。

做了两场直播，他卖出了自家熏制的200多斤腊肉，随后遇到了货源挑战。当地没有规模化食品加工企业，他跑到集市、村里寻找产品。但农民自制腊肉多用于一日三餐，无法满足销售需求。

他有时还担心，“腊肉表面发霉不影响食用，村民都不在意”，但肯定不能卖给消费者，影响体验和评价。他只得下架网店产品。

最大的挑战来自于标准化。有外省买家下单1000多元产品，收到大小不一的瓶罐包装时，全部拒收。他曾陷入纠结，难以在原生态产品和标准化味道、包装上实现平衡。后来，他自费购买设备，将在集市上直播时购买的产品，进行真空包装再发出。

压力还来自于同行。直播平台完善，新的乡村、集市代购主播层出不穷，内容大同小异。为了突出特色，他在直播间里，有时穿着苗族服装出境，讲解民族文化、银饰、风俗等。

想做企业家

湘西地处武陵、雪峰两大山脉和云贵高原环绕地区，山高路险，河网密布，少数民族聚居，是湖南省主要的欠发达地区，国定、省定贫困县占比高，贫困人口集中。

返程路上，山角下有一老篾匠，正挑着十个竹篓赶路，他倒回车在拐弯处停下，坐在地上直播起来，啧啧赞叹老人家精湛的编织手艺。往常一个竹篓要30多元，听到老人报价20元，他决定帮老人将产品全卖出去。

卖出第3个竹篓时，他猛然想起没有现金，叮嘱好老人路边等待后，驱车20多分钟到镇上取钱，再返回原地继续直播。每个竹篓代购费约为3.5元，但除去包装及来回油费，这不是一笔赚钱的买卖。

夜幕降临，老人包起200元钱，笑着扛起棍子往10里外的家赶。梁庆国也开心，但他常会想，几十年后的自己，会不会跟他们一样，孤独一人赶着山路，艰辛生存。那不是他想要的故乡和生活。

做主播成为红人并不是他的终极目标。他的梦想是开工厂，办企业，进行产业化运营。那时，就可以想卖啥生产啥，还可以叫上乡亲们到工厂里工作，创造更多就业机会。

得益于粉丝和影响力，他曾受邀到相邻的张家界市，宣传景区文化、特产。他期待通过直播，让外界看到家乡的风土人情，秀丽山川，吸引人们前来旅游。在他眼里，家乡的芙蓉镇，老司城，天下第一漂，并不亚于名气大的美景。

但如今他熟悉的故乡和文化正在远去。小时候家里是吊脚楼，后来拆了，结婚后他搬到了半山腰的瓦房。老一辈苗族人唱山歌，现在年轻人会唱山歌的越来越少了。

故乡才是归宿，在这里，他想有能够掌控的人生，也想要通过互联网改变更多。