告别蔡澜：人生不过吃好、睡好、玩好

6月27日下午，@蔡澜微博发文：“我们敬爱的蔡澜先生于2025年6月25日，在亲友陪同下，于香港养和医院安详离世。遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。”

蔡澜祖籍广东潮州，1941年生于新加坡，少年时代，他以影评人的身份进入影视行业。赴日本系统性学习电影后，又成为香港电影的重要推手。尔后，他转型写作，素以撰写美食文章著称。与此同时，他频繁出现在媒体上，分享个人达观而充满意趣的生活。

金庸曾评价蔡澜，“酒色财气什么都懂，电影美食一流通达，是一个真正潇洒的人”。他与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”，但蔡澜向来不爱负载这些标签，只专情投入洒脱的生活，他讲，“无论什么东西，把它变得好玩了，压力自然就减少了。”

2023年，妻子离世后，蔡澜选择进入香港海景酒店独居。他的一生，恰恰践行了自己所言，“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧。”

随着蔡澜的离去，属于“香港四大才子”的时代也正式隐没。但他所留下的精神财富，却是无穷无尽的。很多人说，他活成所有男人羡慕的模样，而今天这个夜晚，一定会有无数人去回溯这位生活不设限”的知名“人生玩家”的一生。

本文来自微信公众号： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：阿柒，编辑：张家明，题图来自：视觉中国

问：除了多读书，还有什么方法能提升自身的吸引力？

答：没有。

问：当你觉得生活特别苦特别乏味的时候，该怎么办？

答：吃糖。

问：你回答问题是怎么选的，怎么老是选不到我？

答：因为你问得不好。

2019年，爱吃爱玩的蔡澜又在微博上和年轻人互动了，以上几个回答都得到了网友高票点赞。每年春节前开放评论，已经成为这位过千万粉丝大V的惯例，无数网友跑过去等着蔡先生“翻牌子”。

蔡澜的回答惜字如金，只言片语充满幽默和哲理，就算以前不了解他也会被瞬间圈粉，俨然成了当代青年的“人生导师”。

蔡澜与金庸。

“香江四大才子”，很多人会把蔡澜排在最后。金庸开创武侠江湖，黄霑是粤语流行音乐词曲集大成者，倪匡的卫斯理系列堪称华文科幻小说鼻祖，至于蔡澜，好像不过吃吃喝喝，没什么传世的作品。

当其他三位相继离世之后，唯独蔡澜，还在吃，还在喝，还在玩，还在写，还在抽烟，还在喝酒，还在旅行，还在刷微博，还在做生意，还在谈人生……

讲真， 成为蔡澜这样的“人生玩家”，才是每一个男人的梦想。 正如金庸所说，蔡澜才是真正潇洒的人，称得上“第一流的通达”。

四十年一觉电影梦，他是香港电影黄金年代的金牌监制

蔡澜不像他的老友们，早早为大众所熟知，他一直活跃在幕后。香港电影的影迷应该对他不陌生，很多卖座一时的电影都有“蔡澜监制”的烙印。

说起来，生于新加坡的蔡澜，其实是个“影二代”。那会儿，父亲蔡文玄跟随邵逸夫兄弟，到邵氏电影南洋分公司铺排东南亚院线，蔡澜一出生就泡在戏院里，小小年纪观影无数。

“世叔伯”邵逸夫看着蔡澜长大，对这个才思敏捷的年轻人甚为欣赏，到蔡澜去日本大学攻读电影的时候，邵逸夫便放心地让他兼职担任邵氏电影驻日本分区经理，为东南亚邵氏院线购买日本电影的版权。

1963年，蔡澜回香港定居，开启电影监制生涯。运用自己的聪明才智和调度能力，蔡澜争分夺秒，抢时间，占资源，制作出《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》《霹雳火》《一个好人》《重案组》等卖座动作电影，成为香港电影金牌监制——现在看来，成龙还得感谢他。

那是香港电影的黄金年代，拍什么都卖钱。蔡澜心水很清，明白这个梦工厂的一切无不以商业利益为重，电影监制需要为投资人负责，他当然尊重商业的法则。但是，作为一个热爱电影的人，他无法制作自己喜欢的电影，这一点，让电影制作变成一件让他喜欢不起来的事。

四十年一觉电影梦。后来的蔡澜甚至觉得，拍戏很浪费时间，所有人就是一群咯咯咯的鸡，为了一个短短的镜头耗费时间，团团乱走。他只想把电影当玩具，电影不是他的人生。

今夜不设防，生活不设限，他是香港最知名的“人生玩家”

父亲是个文人，蔡澜自小读书甚多，14岁已在《南洋商报》发表文章。多年以后，当蔡澜渐渐觉得电影制作乏味，他重拾笔杆子，开始写作。

1980年代，蔡澜成为香港各大报纸专栏作家，内容以杂文、游记及食评为主。真正让蔡澜走到大众面前，还要拜他的兄弟所赐。1989年，54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑，经常拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝酒，三个人的妙语连珠，逗得欢场女子们花枝乱颤。

蔡澜埋单的时候才发现，夜总会一晚消费要一两万，酒又不是最好，女人又不是最美。不甘不忿之下，一拍大腿，三个人势要搞一个深夜清谈节目，请最漂亮的女明星当嘉宾！于是，华语谈话节目史上最自由奔放的一档节目诞生了。

《今夜不设防》播出之后，创下70%的收视率。很多人骂他“老不正经”，他则笑眯眯地说：“要这么正经干嘛？”

风流倜傥的有趣个性，没有界限的好玩人生，加上报纸专栏经常推出的饮饮食食，时间一长，人们竟开始跟着这位享乐主义者进修“生活”这门课，而且信徒众多。同样爱写美食的沈宏非说，他看了香港的食评文章才得到一种见识，原来“吃”也可以专门当个事情写。

爱吃，会吃，吃得挑剔，蔡澜在生活上的精致，深受其母亲的影响。当年蔡澜在日本半工半读，有时朋友一来，薪水一夜清光，每天过着一天三顿方便面的生活。母亲写的家书里面，教他这样去煮方便面：“先用虾米滚汤，准备鸡肉、冬菇、菜心等配料煮之，最后加冬菜和葱花，颇为好吃。肚子饿了，不妨试试……”

蔡澜聪明，吃出了生意经。他的第一桶金，来自于1992年创立的“暴暴茶”，成功发现了日本市场的空白。之后一发不可收拾，蔡澜开始进军饮食业，做食品和食肆，如今，他已是著名的“食商”。

他在美食业务上的另一个高峰，还有亲自操刀的各种美食旅游电视节目，一路不乏美食、美景、美女，甚至开设旅行社和精品店。用现在的时髦话来讲，人生不设限的蔡澜，才是打通产品和用户的头部KOL。

风流而不下流，他是真正潇洒的人，写的都是人生

无论蔡澜写什么，你都不得不叹服他的阅历和豁达。在他的文章里，既有声色犬马，也有妈妈桑的人生。

食色性也，蔡澜从不掩饰自己对女人的欣赏和热情。

金庸先生这么评价蔡澜的风流：“他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。”

美女环绕，是所有男人都梦寐以求的人生；然而，绅士地好色，却是一般男人羡慕不来的教养和品格。

看起来，他分明是个有点大男子主义的潮汕男人，但在审美情趣和价值取向上，他喜欢求上进的女人。蔡澜认为，女人最可爱的地方，是真实、自由、独立、礼貌、善良、理智、情趣，更不希望女人讨好男人。

蔡澜给微博网友的回复，堪称一场高段位的“三观科普”，直白而风趣。网友问：“蔡先生，你觉得女人做全职太太好，还是边工作边兼顾家庭？”蔡澜答：“让男人做全职先生好。”网友又问：“怎样才能拥有喜欢的人？”蔡澜回复：“人是给你拥有的吗？”他一边建议迷茫的年轻人去麦当劳打工，一边提醒听信毒鸡汤要跳出舒适圈的年轻人独立思考。

但是，蔡澜的潇洒豁达，也不是凭空来的。他自觉年轻时的自己愚蠢别扭，个性不好，容易伤害人，是他自己主动改过来的，尽量去旅行，学别人怎么活得高兴。

他也不是没有烦恼。多年前，他和李翰祥导演在泰国拍戏，诸事不顺，偶遇路边一尊小石佛像，他突然顿悟，把问题放在一边，反正解决不了，烦也没有用，不如一笑置之，吃好喝好。

翻开他的文章，游目骋怀，乐活人生。养生是不可能的，抽烟喝酒不运动，是蔡澜现在的人生信条。他认为，好吃的东西都是不健康的，但人不必在乎这些，在乎了精神上就不健康，精神上不健康身体上就会出毛病。

不萦于怀，才能一笑置之。鲁豫去香港采访蔡澜，在九龙城街市楼上的食档吃早餐，蔡澜打开一瓶烈酒，鲁豫很惊讶，“大早上就喝酒？”

他哈哈一笑，说：“现在巴黎是晚上啊！”