建议小孩子读胡适 | 左岸读书

周末看看子轼推荐的两篇文章。

鲁迅像一剂苦药，猛药，对的是这个民族的顽症；胡适更像是“健”字号的冲剂，对身体健康的人，能起到调和、顺气的作用。希望我们的下一代能好好读“胡适”，别像我们，每天用“鲁迅”鞭笞自己。

文/潘采夫

刚刚过去的2月24日，是胡适先生逝世50周年的纪念日。看到邵建老师写了一篇纪念文章，用“风雨苍黄”四个字概括了胡适之后的五十年。

我最早知道胡适，应该是在中学历史课本上，说陈独秀和胡适都是新文化运动的发起者，记得当时还考过一道题：陈独秀写过一篇《文学革命论》，胡适写过《文学改良刍议》，看他俩谁更牛。标准答案是老陈更牛，因为他是“革命”，更坚决更彻底，而胡适是“改良”，太温和，太妥协，缺少革命精神。类似的“思考题”还有一道，通过蒋介石和毛泽东各自发表的抗日宣言，比比他俩谁更抗日更坚决，标准答案是毛更牛。

高中开始看李敖的书，李敖自认是胡适之的小朋友，但对胡适讥诮多于尊敬，倒也贯彻了他《老年人与棒子》一文的精神。通过零散片段知道了一点胡适，但是有限，只知道他整日笑嘻嘻的，怕老婆，常陪老婆打麻将等花边。中学语文里鲁迅骂梁实秋和新月派的时候，胡适也被语文拉出来展览过，好像说《新月》是小资产阶级杂志，一帮文人小骂大帮忙，没鲁迅柔石胡也频他们厉害（左岸注：想了很久，不明白这句话是什么意思？），敢拿命跟国民党死磕云云。

上大学以后，一位讲《中国革命史》的历史老师给我正式“开了蒙”，这位胖胖的、气喘吁吁的老师，用半个学期讲了一下胡适，说胡适其实是个大牛人物，无论写诗还是搞学术，随便一弄就是“开风气之先”，但是他没长性，兴趣太容易转移，老是弄半拉子工程，《中国哲学史大纲》的下半截到死也没写出来。那位历史老师犯过“政治错误”，很多年学校不给他分房子，我好像去过他家一次，一家三口一个单间，一个大床，门外做饭。但我到底有没有去过？记忆有点模糊了。

那时候太晚熟，老师讲的好多东西，都没记到心里去，但我开始真正想一些事情，正是从那时候开始的。所以到现在都很感激他。

工作以后，正好碰到民国热开始起步，从张爱玲钱钟书周作人他们开始，到沈从文梁实秋徐志摩，直到胡适微笑着走出来，民国热的主题演出才“哗”地正式拉开帷幕。随即，要“革命还是改良”、“救亡还是启蒙”、“要鲁迅还是要胡适”、“鲁迅属于20世纪胡适属于21世纪”、“五四和新文化运动谁重要”等篇目依次出场，各种论战，煞是精彩。现在回过头看，那几年是知识界十年来最好的时光，当今思想文化界有分量的人物，就是在那几年走上舞台的。

那也是对我至关重要的几年。我在青少年时期喝下了太多“狼奶”，大学时开始“断奶”，但苦于找不到解药，毕业的几年才正式开始“吐奶”，至今仍觉得余毒未净。但已经不错了，如果没有那几年的启蒙，我现在得是多么可怜的一个人呢。每想到这儿，心里就几分庆幸，几分痛恨，又有几分感激。

我喜欢鲁迅，也喜欢胡适，但与不少人的感觉相反，我在感情上与鲁迅亲近，对胡适更多的是敬重。鲁迅的严厉和苛刻，绝望和不宽恕，对我来说都可以理解，对其文章幽默之处也颇能领会，而对胡适，更多的是一种温情的敬意，有一种发自内心的珍惜，因为如他这样理性又乐观的人在中国，实在是太过稀少。

朱学勤写过一篇《愧对顾准》，在鲁迅和胡适之间，我自觉比较愧对胡适。鲁迅本来就有大绝望，他属于黑夜，而胡适相信未来，深信如果多研究些问题，这个世界会一点点变好，如果为个人多争一些自由，就会为国家争到自由，但自他加入新文化运动到现在，正好将近百年，一百年的时间，我们给了一个无可救药的乐观主义者带去了最坏的消息。

所以对于胡适先生，我有一半感谢，另有一半惭愧。

韩寒和方舟子的论战，已经超越了论战，成为知识界的大检阅，结果令人悲观。在硝烟弥漫处深思，越发怀念胡适，他对待批评的理性态度，他的“有几分证据说几分话”，他对“容忍”的以身作则，都成了这个时代的空谷绝音。

有这样一句话，不知是不是胡适先生说的，问了几位朋友，也不能最后肯定。不舍得放弃，现摘录一下，因为可以用来评价很多事情，比如学雷锋。他说：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”

建议家长给小孩子们选书的时候，给他们读一些胡适的作品，通俗易懂，说理透彻，有如清水，可去戾气，很有益于小孩子的身心。

 

我的母亲

文/胡适

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在甚么地方，我总是文诌诌地。所以家乡老辈都说我「像个先生样子」，遂叫我做「麇先生」。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不装出点「先生」样子，更不能跟着顽童们「野」了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子「掷铜钱」，一位老辈走过，见了我，笑道：「麇先生也掷铜钱吗？」我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了「先生」的身分！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「监割」，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分。）我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（一八九五── 一九零四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里「当朋」（八都凡五村，称为「五朋」，每年一村轮着做太子会，名为「当朋」）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：「你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。」（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：「穿上吧，凉了。」我随口回答：「娘（凉）甚么！老子都不老子呀。」我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：「你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！」她气的坐着发抖，也不许我上去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了甚么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝?神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一人。到了近半夜，快要「封门」了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹事时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到甚么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有甚么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人甚么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母。