文｜孙姗姗

曾经有一段时间，左轮几乎每周都要接到一个老人的电话。老人是香港人，60多岁，因为孩子帮他在淘宝上买了一把吉他，从此爱上了音乐。通过淘宝客服，他找到了左轮，请教弹琴技巧、要琴谱、聊对音乐的看法。一来二去，左轮成了老人的吉他启蒙老师，帮他开启了退休后的新世界。

还有一位许久没有弹琴的中年男人，在偶然间看到左轮弹琴的视频后，彻夜未眠。他一遍遍地看视频，琴弦波动的每个音符都在刺激他的神经。原来，在兵荒马乱的生活和工作之外，还有音乐可以慰藉。他开始重新面对音乐，这是始终忘不掉的情结。

左轮出过唱片，是个吉他手，也是个13年的淘宝卖家。如果当初店铺开在线下，不要说开13年，创业失败回家的他也很难找到这么多有相同爱好的人。

13年，因为这些人，左轮觉得生活的眼界变宽了，他与他们也建立了一种买卖之外的连接。“因为卖了多少产品而来的成就感都是虚的。真实的成就感，来自这些因淘宝结识，之后被音乐改变的买家们。”

每月毛利只有3000元？不如上班

左轮自称是个艺术青年。他留着摇滚青年标志性的斜长刘海，一半盖着眼睛，弹起琴来脑袋左右晃动，有点飘逸。

艺术青年闯荡互联网，总是理想主义先行。在20岁出头的时候，他对做音乐网站充满憧憬，之后索性带着满腔热血，离开家乡河南焦作，南下广州创业。但也就一两年，创业之火熄灭了。

但在这趟旅程中，左轮还是有收获的，“看到地铁上有淘宝的广告，我从此知道了电子商务。”

2005年，28岁的左轮重回河南。他的想法非常简单，开一家卖吉他的淘宝店，产生交易，有收入，养活自己。

货源不是问题。十几岁时开琴行的经历，让他认识了不少行业内的人。最大的难点在于客源。他同时持续运营着之前那个音乐论坛，尝试在网上宣传，再引导大家去淘宝店购买。但现实是，偶尔有一些网上冲浪的人，愿意下单，大多数还对网上购物非常陌生。左轮还要打长途电话教全国各地的人，如何注册淘宝、支付宝，如何购买，电话费都是比不小的开销。

最初两年，淘宝店每月毛利只有3000元。艺术青年也要直面生活的油盐酱醋。2007年，左轮不得不关了淘宝店，“还不如上个班。”

“对我这个人信任才来买我的吉他”

之后，左轮也听过一些淘宝上的创业神话。2009年初，上海一家名叫“柠檬绿茶”的淘宝店，一天突破一万单。而随着网购的日常化，也有不少卖琴的商家生意有了起色。

左轮却对此不为所动。他时常回想起之前做淘宝的艰苦岁月。一间破旧民房，夏天连电风扇也没有，为了省钱吃了一年多热干面。也不是没有品牌梦，左轮曾找过工厂贴过牌，但就是卖不动。“没想着发财，但起码活得有成就感。”

直到越来越多的人，通过他在视频网站上发布的教学视频过来询问：“你这吉他哪里买的……”

在离开淘宝的两年里，他一直处在迷茫之中，偶然将自己开培训班教学的视频上传到了网站，结果开始出现拥簇者。有不少人想买左轮同款的吉他，要了联系方式，直接就转账过来。

“他们因为我弹琴而来，因为对于我这个人信任才来买我的吉他。”这时候，左轮才意识到，如果要继续经营关于吉他的生意，已经离不开淘宝了。2009年下半年，他重新上传照片、撰写文案、上架商品。有一天，左轮卖了5支琴，几千块的营业额让他着实兴奋了好久。

订单一个个产生，原本并不大众的乐器在淘宝上有了销路。而买家们的心态也跟两年前已经大不相同。评论区的留言开始多起来，除了反应产品质量，还会请教吉他方面的技巧。这时候，左轮的身份已经不仅仅是个卖家，还是消费者们的吉他引路人，这家淘宝店也变成了连接彼此的虚拟音乐空间。

 这把吉他，是他2015年自创的品牌“哇塞”。这是视频里的一句口头禅，他常说 ：哇塞，这样弹太酷了。

他庆幸当初那么早接触互联网、接触淘宝，让他亲历初创期的艰苦，才会对之后的失而复得倍加珍惜。左轮开始有意识地带着团队采购货源、培养客服团队，到年底时，已经有了10人左右的团队，营业额几乎每月翻倍。

做16个小时直播，但不想成为网红

而深究重开淘宝店的转机，除了互联网环境日渐成熟，左轮觉得还要归功于，自己长久以来的视频内容输出。

从2002年起，左轮就开始录吉他的系列视频。那时候还没有云服务器，他就自己买服务器、开端口、上传视频。他还曾经出过一张唱片，也组织过乐队在整个中原地区巡演。出色的表达能力，磁性的嗓音，平添了不少人格魅力。左轮还是当初那个充满憧憬的艺术青年。

2010年，微博横空出世。早年的互联网创业，多少练就了左轮在判断新事物时候的敏锐嗅觉。他一方面持续录视频，另一方面链接到微博上，希望能够吸引更多喜爱吉他的人。结果用了两年，微博粉丝就超过了10万，如今20多万，成了行业内的大V。

互联网创业大潮来了，直播、短视频等更多内容风口出现。“但粉丝经济、自媒体时代还是网红经济，不管怎么变，我们只是做好视频，及时抢占制高点。”左轮说。

这是左轮的吉他视频录制房间，周围摆放了各种专业器材。

他还记得2015年淘宝直播初期，他成了第一批直播的试水者。通常一个星期好多场，每次4小时起步，最夸张的时候一连直播了16个小时。为了吸引更多人，左轮还拉上《中国好声音》第四季的冠军张磊一起直播，后者抱着吉他，唱民谣《南山南》的形象被广为人知。

高强度的直播，让左轮积累了更多视频方面的经验，左轮吉他店的年销售额开始达到千万元级别。

当然，他也越来越红了。

当大家都开始进入到直播领域，左轮却开始思考，未来到底要什么。“难道是个网红吗？不应该是。”

 

直播当然不止局限于此。他还会在受邀去日本、美国等地参加品牌发布会时直播。这些世界上知名的吉他品牌，也帮助他吸引了更多消费者。

事实上，淘宝也在从最初的线上产品交易平台，逐渐变成最大的消费社区、内容平台，将小众爱好的人聚集在一起。而不管是那个开启新世界的老人，还是那个重拾音乐的中年人，他们与左轮自己之间的这种情感密集地在心中碰撞，引领他开始重新审视自己。

沉浸在行业多年，左轮深感吉他培训的师资水平层次不齐，缺乏规范性，因此决定沉下心做更多优质内容。他就重新编排课程，让培训内容更加系统化，之后通过互联网的力量让更多人受益。

最近一段时间，他开启了左轮吉他全国音乐培训连锁加盟，又编辑完成了两本教材书，一点点离“人人可以弹吉他”的初心靠近。

李开复曾写过一本书——《世界因你而不同》——左轮也想成为那样一个人，“音乐的精神力量超出了我的预期。你永远都不知道，因为你做的一些事情，或许能够改变某个人的命运。”

编辑 | 陈晨