科技猎回到原始时代：中国游戏蛮荒史（下）
回到原始时代：中国游戏蛮荒史（下）
青轴游事
· 9分钟前
乌鸦们早已飞走，而叫声，依然响亮。
文丨青轴游事，作者丨周大锤
中国最早的游戏杂志之一，《电子游戏软件》，即将迎来消失后的第十年。
从游戏杂志们诞生到消亡，不到二十年的时间，中国游戏行业从无到有，经历过漫长的真空期，终于走到了对外输出的这天。
二十年的时间跨度，足以淹没一代人的回忆，但总有一些东西会留下来。
1995年，《电子游戏软件》创刊主编刘文雨曾经写下一篇雄文，《乌鸦·乌鸦·叫》，为国内游戏行业点起了火炬，也吸引了一批热爱游戏的年轻人，投身这个行业之中。
回过头去看，如今中国游戏面临的诸多困境，以及那些不确定性，早在当时已经展露出了伏笔，去回顾和梳理那些中国游戏开路者们的经历，可以找到现在许多问题的答案。
05、大雪·大雪·飘
边晓春还是离开了游戏行业。
前导软件，在最初还算顺风顺水，在《血狮》之前，中国游戏市场虽然接近空白，但至少充满了希望。通过一年分析国外竞品，在结合国内玩家偏好的思路下，创作了《赤壁》。
可《赤壁》这一仗，败在了盗版上。产品上市仅几天，“偷盗”席卷而来，以发行量高于正版10倍的速度扩张，吞食市场领地，好在前导从海外收入了7万美元版租，还有其他汉化产品线，不至于被冲击得当场倒闭。
有了基本的信心之后，前导开始大刀阔斧地扩张，《赤壁》与联想电脑捆绑销售，突破游戏软件销售量10万套的大关，制作队伍扩充一倍，全情投入在新产品《齐天大圣》的研发上。
前导原本有带动国产游戏腾飞的机会，只可惜，撞上了《血狮》带来的国游信任危机。
1997年7月开始，国内游戏软件市场迅速下滑，前导软件销售计划全面落空，大量库存积压，且库存迅速贬值。公司内部，由于人员失误和资金缺乏，游戏《水浒传之聚义篇》发布延期，为《血狮》打过广告的《大众软件》也出现严重亏损，漏洞进一步扩大。
边晓春原本策划了个大型软件批发公司项目，与同方公司、新华书店总店等单位联手推进，并得到有关政府部门的支持。但眼看临门一脚，资金却跟不上，白白错失了机会。
这阵由《血狮》引发的市场低迷，一直延续到了1998年，这年4月末，有合作方表示，如果前导的《齐天大圣》能把三维格斗做好，就可以给他们数十万套海外捆绑销售的订单。整个前导软件都开始加班加点，利用五一假期疯狂赶工，终于使产品有了重大改进。
但合作方依然认为前导软件的产品不够好，这次订单失利，让投资者们不愿再增加资金，前导走到山穷水尽处，张立波接任总经理之后，不得不大规模裁员，并将游戏制作队伍正式解散，宣布前导退出游戏市场。
在前导这棵病树背后，是一片倒伏的林。
《血狮》制作方尚洋公司，将游戏部门转卖给中青旅所投资的创先公司；金盘公司成为清华同方光盘中心的一员，从游戏制作而转做其他软件；腾图公司被迫解散其游戏制作部门，退出游戏制作领域。
无将戍边，国内游戏市场大门洞开，80%的份额，被海外游戏产品分食。
同一时间，受亚洲金融风暴冲击的韩国，开始调整原来经济增长的战略重心，把网络游戏产业当作发展着力点，虎视眈眈看着中国广袤疆土和巨大市场。
而中国最东南处，深圳金碧路某幢大楼里，从前导出来的原美术设计师纪峥、主策划程翔、主程序师骆文超、程序设计师李海军等人，创建起金智塔电脑软件公司，还在固执地坚持着做游戏的梦想。
边晓春看着暴雪推出的《星际争霸》，也萌发了做网络游戏的念头——当初前导创作的《赤壁》，是国内少有的品质能和《魔兽》系列相媲美的游戏。
但他还是放弃了，1999年，边晓春彻底淡出游戏行业，改行互联网，新世纪到来之后，他写了篇文章《2000年，请大家关注网络游戏》，最后为行业摇旗呐喊。
边晓春的呐喊声，淹没在巨大的风雪之中。
06、新草·新草·冒
中国游戏最早的探路者们，在风雪到来前开始离场。
索冰成立《电子游戏与电脑游戏》以后，编辑们都卯足了劲，在发挥着对游戏的热爱。和刘文雨不同，他毫不吝啬版面，把各类研究性质的大特辑当作了主导内容——每期平均有三篇以上的大特辑以及完全攻略，动辄占用十多个页码。
马伯庸、绯雨焱和驰骋等人，都曾在《电电》担任过责编，这本杂志也诞生了一大批具有奠基意义的专题。
比如索冰撰写的《变形金刚历史大系纵横谈》《机动战士高达百年史》和《超级机器人大战史》等，就是当时国内最早、篇幅最长的关于变形金刚和机动战士高达的系列专题。徐燕明的《新世纪福音战士》，以及新人小孔的《五星物语神曲》、许海龙的《最终幻想系列回顾》，都成为珍贵文献资料，被无数文章转载引用。
《电电》，曾经是这些年轻人的乌托邦。
创刊初期，每个人都习惯了熬夜创作，编辑部里摆满各类食物，当作大家的夜宵。一次出片前，索冰把存货吃光了，编辑陈振宇熬到大半夜没有吃的，只好打开电视转移注意力，没想到屏幕上正在播《满汉全席》，连忙换了个台，却又碰巧在播《食神》。
索冰调侃起这件事，开着玩笑说“现在想起来，还真有点对不住他。”
捱过初创期，杂志走上正轨后，索冰把编辑部的大小事务交给了陈振宇，自己拉着朋友在人大西门开酒吧，在东直门开夜总会，还在广外开了家游戏厅。每天中午起床后，他去编辑部转上一圈，晚上就在酒吧呆着。
那两年，游戏杂志迎来了黄金年代。1998年，《软件与光盘》创刊；1999年，《电脑游戏攻略》和《游戏时代》创刊；2000年，《网络游戏世界》和《新娱乐时代》创刊。
在这个关口，索冰却无心再做杂志，把事情都丢给陈振宇后挂帅离去。而《电软》编辑部，也迎来人事剧变——当初招徕索冰入行的邱兆龙，也宣布离职，前往继承前导荣光的金智塔。
而让整个国产游戏行业遭到重创的《血狮》，以及研发这款游戏的尚洋电子，在2000年宣布解散多媒体部门，彻底转型。除了金山等少数漏网之鱼，中国第一代游戏制作公司几近全军覆没。
这年5月，记者夏斐写了另一篇名留中国游戏史的奇文《电脑游戏瞄准孩子的“电子海洛因”》，奇文刊出后不到一个月时间，文化部颁布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，中国游戏市场的行进轨道，陡然迎来巨大转折。
随后的7月到9月，全国展开电子游戏经营场所的专项治理，风暴之下，国内主机游戏几乎全面停滞。专精于游戏相关研究的上海大学博士邓剑，在文章中指出，这轮强硬的政策推进，“直接导致了游戏机硬件制造业的停止，客观上为中国游戏业的网络游戏化扫清了道路”。
这条道路，也对汹涌入华的韩国网游敞开着，《千年》《龙族》《红月》先后登陆国内玩家电脑屏幕。
在这股韩流席卷下，联众以同时在线17万人、注册用户约1800万的规模，成为世界用户数量第一的在线游戏网站。而上海盛大代理的韩国网络游戏《传奇》上线，最高同时在线人数突破50万人，成为全球用户数量第一的网络游戏。
2001年，中国游戏市场总收入5亿元，网络游戏市场规模首次超过单机游戏，近3.1亿，巨人网络、完美时空、网易等中国企业，搭上了时代的列车，开始大跨步前进。
尤其改写网游营收模式，从点卡转移向用装备、道具赚钱的《征途》，在付费机制上展现出了极高的商业素养，带动网游行业用户规模和收入同步井喷：短短四五年时间，用户数量从1000万增长到2亿多，收入从20多亿元增长到2009年的300亿元。
“充钱=变强”的公式，从此刻进了中国免费网络游戏的DNA里。
在网游浪潮越发澎湃的这一年，汪寅和萧腾正式从《电软》离职，至此，除了创刊主编刘文雨，这本杂志的元老们，已经全部离开。
07、大浪·大浪·淘
网游的盛行，改变了游戏杂志江湖的格局。
游戏《万王之王》开始流行后，一个叫十字军的工会掀开了变革的第一页。在这款游戏里，存在中可以“建国”的设定，十字军成立了“天国”，时任“国家大臣”寒风，则创建了个专门的公会主页，也就是国内工会第一站，天国主页。
2001年，网龙公司的刘路远开始策划网络游戏《幻灵游侠》，打算办个网站做游戏宣发，招募了寒风，在 “天国主页”的基础上，制作出“17173”，天国主页摇身一变为游戏综合门户“网游天下”，寒风则成为17173的首任站长。
这种新的媒介形态，信息效率远胜杂志，尤其17173首推的“专区”形式，满足了玩家寻找单一游戏多种内容的需求，和索冰当初创办《电电》时，把大量版面提供给深度栏目的逻辑一致——让核心玩家获得尽可能多的信息。
当初索冰和刘文雨争执的页码问题，放到网站上，根本不是个问题，更致命的是，杂志的更新速度，已经远远跟不上网游迭代更新的速度。
在17173引领下，07073、uuu9等一大批模仿者们冒了出来，网络媒体的盛况，一如纸媒当年。而此时的纸媒，则走到了由盛转衰的转折点——全彩印刷和通货膨胀，让纸媒的价格不得不上涨，而游戏杂志的主要客群，学生，本就是高度价格敏感的群体。
相比之下，靠广告赚钱，免费开放的网络媒体们，在商业模式上天然具备优势。
后来成为《电软》末代主编的乔沛，在这个时间点上走进编辑部的大门，见证了游戏杂志们日薄西山的过程：
加入《电软》第一年，还是实习生的他，拿到了14个月的工资，享受了一次公费旅游；转过年去，到手的工资只有13个月的，公费旅游也变成京郊度假村两天一夜；第三年，年末双薪已经消失，旅游的地点变成市里的公园，最后连公园也不去了。
在他回忆里，最能体现网络媒体对纸媒冲击的，是《电软》金牌栏目的消亡。
从邱兆龙开始，“龙哥”就是《电软》最有代表性的IP，等邱兆龙离开之后，从萧腾、乔沛再到杨旭，好几代编辑都扮演过“龙哥”负责解答玩家来信里的疑惑。
早期玩家们心里，“龙哥”堪称无所不知，不管多冷门的游戏，都能给出有效的建议。乔沛还记得，早几任“龙哥”都会下苦功夫，亲力亲为去打游戏、做总结，到后来，新人们开始依靠网络搜寻答案，再后来，读者们也发现了搜索引擎和游戏社区的强大，写给“龙哥”的信，肉眼可见地减少。
纸媒的颓势显现无疑，对他们发起冲锋的，远不止网络媒体——以中央电视台体育频道的《电子竞技世界》，以及旅游卫视《游戏东西》为代表的电视游戏节目，突如其来杀进赛道，为游戏杂志们补上了狠狠一击。
崩塌接连不断发生，《电软》用十年时间开辟出的多条业务线，在短短几年内几乎全军覆没。《电玩新势力》倒闭、《掌机迷》解散、《TOYS》编辑集体离职、《动感新势力》改旗易帜，只剩下苦苦支撑的基本盘《电软》和《SOCOOL》。
除了商业层面的围剿，更致命的是，社会舆论也突然对游戏行业抠下了扳机。
08、老鼠·老鼠·跑
风暴在大火之后。
2002年6月16日，北京市海淀区学院路20号院内的蓝极速网吧发生恶意报复纵火事件，致使25人死亡、12人不同程度受伤。放火的是四个未成年人，纵火原因，是网吧服务员发现这四人抢劫另一个学生，于是禁止他们再入内。
这把火，彻底点燃了对游戏的舆论大战。上百名家长联合署名，寄了封标题为《十二岁生命就此断送网吧》的信到人民日报，2003年2月27日人民日报第14版上，足足有四篇文章都在讨伐网吧和游戏。
国家广电总局正式下发《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，昙花一现的电视游戏节目们，要么转投网络，要么改为收费频道，要么只能就此凋零。
反游戏的汹涌浪潮中，新闻记者刘明银开始关注“网瘾”议题，于2006年编著《战网魔》一书，并炮制了电视专题片5集《战网瘾》和7集《战网魔》。
他举起的大旗下，无数“仁人志士”蜂拥而至，杨永信、陶宏开、罗军豹...名目繁多、遍地开花的“戒瘾”机构们，如今仍然散落在全国各地，“挽救迷途少年”的口号，伴着电疗仪器带来的焦糊味、小黑屋里跑过的老鼠，以及打龙鞭落下的脆响，一起回荡在无数人梦魇之中。
“沉迷”游戏，在那些年，是比黄赌毒更可怕的指控。索冰后来回忆，那时候北京有学校组织中小学生集体签名，要他们立志“拒绝电子游戏”，听到这个消息的时候，他的第一反应是“可笑”。
但那时，游戏行业的从业者们，已经很难再笑得出来。
继《网络游戏防沉迷系统开发标准》之后，新闻出版总署等八部委又联合宣布，要在全国所有网络游戏中全面推广防沉迷系统，限制未成年人接触和使用游戏已是大势所趋。在把游戏视作洪水猛兽的舆论环境下，游戏媒体，尤其具有实物的游戏杂志，也成为家长们严防死守的对象。
杨旭，赶在这个最糟糕的时间点入了行。
2007年，这位高中毕业后靠打短工维生的80后，终于熬到夜大毕业，学了些日语，打算找份正经活计大展拳脚。那时他同时收到了竹中工务店和《电软》的offer，一个是负责日本大使馆建设工程的大企业，一个是摇摇欲坠的小杂志，他选了后者。
读者写给《电软》的信（杨旭摄）
在网络和舆论冲击下，《电软》的销路已经十分堪忧，即使改成半月刊，销量也一直在滑坡，曾经一手挑起大梁的刘文雨，早退到幕后担任了董事长，新一代主编风林带着乔沛、杨旭这些年轻人，每天都在绞尽脑汁试图挽救颓势。
可时代的进程无法阻挡。
满心壮志的杨旭在编辑部里只坐了一年半，就遇上大裁员，临走时风林跟他说：“以后有机会还招你回来！”
后来杨旭确实回过《电软》两次，一次是2009年，他接到了风林的电话，兴冲冲赶回去上班，结果没多久，风林带着一拨人走了，杨旭也再次离开；另一次，是2010年的秋天，接任主编的乔沛再次找到杨旭，说了句“你回来吧，赶紧！”
这一回，他没再说过走，也没再有地方可以回。
《电子游戏软件》没了。
09、乌鸦·乌鸦·不见了
一切发生得猝不及防。
2012年2月，春节刚刚过完，新一期杂志还在准备，编辑部里大家都在慵懒地各自翻看着网页，和平常似乎没有任何不同。
乔沛突然被经理叫了出去，对方表情尴尬，没头没脑地说：“坏消息来了，还有个对你来说算是好消息”——坏消息是《电软》要被停掉，刊号回收，好消息是集团打算拿这个刊号再办一本杂志，乔沛可以留下来当主编，但只能留他一个人。
走出经理室，乔沛深呼吸调整了下状态，推开编辑部的门，喊上杨旭和几个编辑，一起去楼下超市买东西。他没敢马上把停刊的消息说出来，想让大家至少好好吃顿午饭，但那天到底吃没吃那顿饭，乔沛已经记不住了，他的脑子和心都很乱，“这是继中学、大学毕业后，朋友间最难过的一次分别”。
乔沛没留下，去了索尼工作，仍然奋斗在游戏行业第一线，而杨旭则在着迷网、当乐网，完美世界辗转一圈，创过业，也失过业，最艰难那阵，风林还帮他找了不少约稿的机会。
即使已经离开《电软》，但《电软》真的停刊那天，总在博客长篇大论的风林，只敲下了两行字，“一直以来都暗自为电软打气，要继续和UCG对抗下去，果然还是难逃结束的命运”。
2013年，《家用电脑与游戏》也宣布停刊，游戏杂志的时代走到光辉的尽头，最初的三大“巨头”，只剩下转型网络媒体的《大众软件》。
作为《电软》最后的对手，《游戏机实用技术》主编胜负师，将第320期策划成了电软纪念特辑，找来乔沛、杨旭等前《电软》编辑们共同撰稿。在这个专辑的末尾，这位也曾为《电软》写过稿子的对手感慨，《电软》的倒塌，“只是这些年‘纸媒困局’中又一个悲壮的牺牲者”。
活下来的《游戏机实用技术》，在悼念之后，开始了积极的网络化转型。
2015年主机禁令解除，同一时期国内手游快速兴，春风浇灌下，游研社等新一批以智能移动设备为主要载体的游戏媒体快速茁壮起来，游戏杂志，在历史长河中逐渐淡去。
乌鸦们早已飞走，而叫声，依然响亮。
13篇资讯
14关注
青轴游事
中国游戏产业观察者。
最近资讯
- 回到原始时代：中国游戏蛮荒史（下）
- 回到原始时代：中国游戏蛮荒史（上）
- 中国游戏出海狂潮：十年增长超百倍，韩国被吓到修改法律
本文观点仅代表作者本人，钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考，本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现，点击这里投稿 。创业或融资寻求报道，点击这里。
敬原创，有钛度，得赞赏
478人赞赏钛媒体文章
-
钛粉49197 赞赏了
剧本杀里的欲望缩影：交友、脱单与释放天性
约2天以前 -
hNzMk0 赞赏了
海天味业官宣涨价，调味品行业迎来拐点
2021-10-21 17:15 -
钛粉70544 赞赏了
蔚小理，上飞书｜钛媒体深度
2021-10-16 14:18 -
先进团队先用飞书 赞赏了
飞书首席商业官林婵：数字化能推动企业组织的变革和升...
2021-10-16 14:16 -
钛粉33131 赞赏了
飞书首席商业官林婵：数字化能推动企业组织的变革和升...
2021-10-15 20:57 -
钛粉53759 赞赏了
【书评】《硅谷创业课》：硅谷顶级投资人的创投逻辑
2021-10-06 14:26 -
hSmXxU 赞赏了
娱乐圈打工人，在边缘进出无门
2021-09-28 16:14 -
大山之子 赞赏了
2021中国餐饮营销力白皮书：企业营销的六大变化、...
2021-09-24 11:54 -
钛粉66527 赞赏了
透视防弹少年团的成功秘籍，国内偶像团体能学到什么？
2021-09-19 16:02 -
钛粉45063 赞赏了
无声的陪伴，也是一门大生意
2021-09-18 09:19 -
大山之子 赞赏了
求变的名创优品，还能怎么变？
2021-09-17 11:28 -
钛粉40333 赞赏了
“声音经济”不赚钱？喜马拉雅2.6亿月活换回20亿...
2021-09-15 19:55 -
钛粉69801 赞赏了
为了不让你被骗，公安部的国家反诈中心App操碎了心
2021-09-12 13:43 -
蒙MYH 赞赏了
比亚迪不是中国特斯拉
2021-09-09 14:23 -
钛粉28351 赞赏了
迎接中国的“波普”时代
2021-09-06 16:58 -
钛粉54471 赞赏了
靠PDF Reader成名之后，这家工具垂类公司如...
2021-09-04 17:06 -
钛粉12200 赞赏了
交易所“三胎”面世，北交所带来哪些重大机遇？
2021-09-03 18:25 -
钛粉14013 赞赏了
交易所“三胎”面世，北交所带来哪些重大机遇？
2021-09-03 16:24 -
钛粉02992 赞赏了
什么才是真正安全的“辅助自动驾驶”？
2021-08-23 11:26 -
宗旭 赞赏了
与华为分手、且长期亏损，AI芯片撑不起寒武纪千亿市...
2021-08-20 11:55 -
subey 赞赏了
抑郁症患者：深渊之中的自救
2021-08-13 23:55 -
hriyWn 赞赏了
5G时代系列谈：（四）应用之囿
2021-08-09 21:01 -
subey 赞赏了
互联网精神，不止崩于酒局
2021-08-09 08:42 -
钛粉49477 赞赏了
“中国需要什么样的资本”——一位投资人的反思
2021-08-06 09:50 -
hB9jMz 赞赏了
一个SaaS和物联网的新物种实践（下）
2021-08-03 10:51 -
钛粉54886 赞赏了
转型内容平台，迷你创想如何激励用户内容创作？
2021-08-01 12:50 -
钛粉07496 赞赏了
艺术家尹朝阳：NFT是一种新的交流方式，它可能代表...
2021-07-30 21:35 -
钛粉47967 赞赏了
安防厂商竞争加剧：华为份额不断提升，海康威视地位将...
2021-07-25 18:58 -
钛粉11165 赞赏了
教育「双减」政策正解，都在教育部「答记者问」里了
2021-07-25 12:43 -
钛粉26647 赞赏了
拿什么来拯救低迷的暑期档？
2021-07-22 20:43 -
钛粉55081 赞赏了
柴米油盐之上的柯文思 | 钛度专访
2021-07-22 17:09 -
钛a61422 赞赏了
云计算的牌局上，出局的巨头们不愿退场
2021-07-18 19:32 -
钛粉82019 赞赏了
致命的宠物托运
2021-07-16 10:56 -
钛粉30083 赞赏了
夫妻店，做汽车配件批发，能不能上云？
2021-07-13 09:58 -
钛粉13874 赞赏了
“深喉”发声，复盘社区团购死亡之路
2021-07-09 16:50 -
钛粉91954 赞赏了
“深喉”发声，复盘社区团购死亡之路
2021-07-09 16:46 -
hYrSeb 赞赏了
谁说电脑已死？
2021-07-01 18:18 -
subey 赞赏了
90后女程序员：身在大厂，心系创业
2021-06-11 13:24 -
钛粉27544 赞赏了
鸿蒙成败，在于生态
2021-06-08 17:41 -
钛粉22420 赞赏了
涿州楼盘停工下，被“不交房”拖住的生活 | 钛媒体...
2021-05-11 21:08 -
钛粉71674 赞赏了
台积电南京扩产惹争议：28纳米芯片制造“黄金线”之...
2021-05-11 16:16 -
钛粉25859 赞赏了
360被曝入局造车，周鸿祎看重了智能汽车哪块蛋糕？
2021-04-28 13:32 -
钛粉15018 赞赏了
新消费品牌如何“爆款中国”？
2021-04-26 12:08 -
钛粉46336 赞赏了
万字深扒“极端女拳”组织，谁在互联网上“引战”？
2021-04-26 01:00 -
钛粉65387 赞赏了
马云投资和自产的媒体，究竟在阿里生态中扮演着何种角...
2021-04-23 20:57 -
钛粉46198 赞赏了
万字深扒“极端女拳”组织，谁在互联网上“引战”？
2021-04-22 17:36 -
钛粉46653 赞赏了
万字深扒“极端女拳”组织，谁在互联网上“引战”？
2021-04-22 09:16 -
乔邦主 赞赏了
“异常流量”是互联网广告行业顽疾？秒针认为智能技术...
2021-04-16 21:10 -
钛粉54090 赞赏了
涨价拯救腾讯视频？
2021-04-11 20:53 -
钛粉38514 赞赏了
k12公司学霸君被传“倒闭”，创始人回应：在继续努...
2021-04-03 15:51 - 查看精彩文章，打开钛媒体客户端
挺钛度，加点码！
- ¥ 5
- ¥ 10
- ¥ 20
- ¥ 50
- ¥ 100
支付方式
支付
支付金额：¥6
赞赏金额：¥ 6
赞赏时间：2020.02.11 17:32
账户【未登录】提示！
个人中心将无法记录并同步您的赞赏记录，
是否进行登录
分享文章
Oh! no
您是否确认要删除该条评论吗？
猜你感兴趣
房地产税落地，经济最大“灰犀牛”即将消失？
突发！宿华辞任快手CEO，程一笑接任，两位联合创始人调整分工
微软以2.49万亿美元市值超越苹果，成为全球市值最高的科技股｜看财报
Facebook正式改名Meta，一个元宇宙新纪元由此开始
可口可乐Q3营收超预期：中国区“全品类”布局加速，“供应链危机”还在发酵｜看财报
两份重磅文件明确互联网平台分类分级，淘宝、微信、抖音等将迎“超级监管”
分享文章