女买手年销围巾两万条：穿越克什米尔战火，外国快递破例打通空运

摄影 | 孙俊彬

中国买手大遥第一次把衣服和食物送到克什米尔的绿头巾姑娘家里时，对方放下手里的针线站起来，惶恐地摇着手：“不行，我不能接受您的礼物。”

绿头巾姑娘今年35岁，被高原阳光烤得棕黑的眉骨下陷着一双带愁色的眼睛。她15岁就嫁了人，现在独自抚养两个孩子，唯一的收入来源是售卖自己纺织的羊绒围巾、披肩或毯子。不少克什米尔家庭的壮年男性快速流失，有的是外出讨生活，有的则像绿头巾姑娘的丈夫一样，不知是因为动荡亦或贫穷，在日历上随机的某一天，毫无征兆地失去了联系。

大遥叫不上绿头巾姑娘的名字，她与400多个生产羊绒织物的家庭建立联系，劝说他们收下这些米面粮油。克什米尔的羊绒织物匠人多是这样自力更生的童婚妈妈、牙齿掉了一半的老爷爷，他们用数月、数年手工织出的克什米尔羊绒围巾，通过大遥的淘宝全球购店铺在中国打开了销路。

“收下吧，请你坚持下去，把我们需要的围巾做好。”大遥在当地生意伙伴的翻译下对绿头巾姑娘说。

这门手艺需要被支持和留存，这是大遥帮助他们的初衷。“我要保护他们，就跟保护我自己一样。”

异域奢侈品

克什米尔地区夏季首府斯利那加的一处砖房里，绿头巾姑娘坐在墙角的一团阴影中，用梭子和针线无声地与命运对抗。以前，她的产出每月只能换来八千多个卢比（约合人民币500元）。

但人们很少知道，这里织造的围巾到了巴黎、伦敦和纽约精品百货的橱窗里，最贵的可以卖出20万美元。克什米尔与羊绒的渊源可追溯到公元前3世纪，羊绒的名称“开司米”（cashmere）即是从地名“克什米尔”（Kashmir）演化而来。牧民放养在喜马拉雅山麓的帕什米纳山羊每年春天腹部都会浮起一层薄薄的绒毛，那是世上最奢华的动物纤维，用它织出的围巾自带光晕，触感细腻轻暖；克什米尔人还在其中加上金银彩线，做出复杂的刺绣、提花，为安吉丽娜·朱莉、王菲等明星青睐。

2016年11月，在尼泊尔刚刚申请成为淘宝全球购买手的大遥不经意间发现了围巾里的机遇。大遥是河北人，今年36岁，之前做过电台主持人。因为丈夫在尼泊尔和印度之间往返做外贸生意，她也前往当地帮忙，业余捡起了自己刚毕业时注册的一个淘宝店。刚刚开始试水用直播介绍尼泊尔首都加德满都的特色手工艺品时，大遥偶然介绍过一条价值1800元人民币的克什米尔刺绣围巾。谁知事后旺旺上弹出了一位直播观众的询价，尽管大遥从来没卖过围巾，并坦言自己不了解这一行，但那位客人执意要买。自此之后，大遥开始留心研究克什米尔羊绒围巾。

对财富快速增长的中国中产消费者来说，羊绒本身已不再是稀罕的面料。中国每年出产的羊绒约占全球羊绒产量的75%，市场几乎被工业化生产的大型毛纺企业瓜分完毕。大遥明白，克什米尔羊绒围巾包含的信息里，“最值钱的就是手工”。

受限于恶劣的自然环境和区域动荡，克什米尔的羊绒生产从来没有接受过投资和升级，仍保留着最古老的加工方式，梳绒、捻线、织布、染色，完全由手工完成。这种被克什米尔年轻劳动力逐渐淡忘的传统技艺，在地区之外的消费者眼中还暗含一层神秘的文化色彩。当时正值冬季，大遥将重点转向寻找尼泊尔市场上的克什米尔围巾，店铺销量飞速爬升。

这些完全基于匠人创作的柔软织物没有一条的颜色与图样完全相同，因为供不应求，大遥还要在直播过程中设计各种各样的互动小游戏来让消费者抢购。一块“手慢无”的围巾，只有三成概率找到类似的款式，老客人愿意为他们钟爱的那一款等上半年甚至两年。2017年，大遥的店铺卖出了超过2万条围巾。

大遥的丈夫是一个脾气耿直的“理工男”，经常告诫她“电商不长久，实体贸易才是基础”。“通过我这件事情，完全给他扭转过来了”，她说。

全球购直播起步不久时，主流的直播卖货内容是女装成衣和时尚产品，大遥成为第一个专卖围巾和首饰的店主，每次直播观看人数均能过万。她在当地寻找供货商，请他们带自己去值得信赖的店铺挑货。

加德满都已经有中国买手以图文形式在微信上卖东西，大遥一个人扛着脚架和手机自拍杆来到围巾店里，“我想从你这儿买围巾”。

“行啊，你要拍照吗？”

“不拍照，现场卖。”

一天下来，尼泊尔店主咂着嘴：“中国人真聪明，在电视上就把东西卖出去了”。

深入克什米尔

今年1月26日凌晨4点，随大遥夫妇前去克什米尔采访的摄影师孙俊彬睡不着，他正准备起身溜达，突然听见一阵凌乱的枪响。孙俊彬回忆，枪声持续了约40分钟，“大概距宾馆十公里，还有低沉的‘轰’‘轰’，有点像打雷，我不确定那是不是炮。”

室内没有空调和暖气，老板给每个房间配一个煤气炉，幽蓝的火焰在夜色里上下跳动。大遥夫妻俩睡得很死。在海外闯荡的五年里，两人都被若干次糟糕情况磨得更皮实。2015年秋天，他们在坦桑尼亚的外贸生意因为该国大选前后的动乱被迫中止，回国一趟后再去坦桑尼亚时，大街上被打砸得稀烂，自家仓库里30多万元的货物不翼而飞。

次日清晨，孙俊彬拿着相机走出酒店时，发现路上所有商铺都大门紧闭，大批持枪军警在街上巡逻，网络和电话信号被全部切断。

自1947年印巴分治以来，印度与巴基斯坦在克什米尔地区的冲突从未停止，《印度快报》报道，1月两国交火134次。大遥第一次表示想前往克什米尔时，供货商一口回绝，“太危险了，你不要来”。

她想去克什米尔原产地直播溯源，一来可以找到更多好围巾，二来降低价格，这也是供货商不情愿的原因之一。随着全球购新进的主播越来越多，大遥发现销售增长开始乏力。“新主播打价格战可以，但我没有办法打，因为我的老客户太多了，一旦把价钱拉下来的话，会很伤大家的心的，”考虑再三，大遥先斩后奏，从尼泊尔前往印度的德里，再转机前往克什米尔，供货商只得给她安排了接机和住宿。“找源头，然后再压进价，就可以合理地解释为什么我现在降价了。”

在克什米尔，大遥一场长达7个小时的直播里，观看人数比以往翻了三倍。

匠人们飞针走线的场景在摇晃的镜头里呈现出别样的安宁。一位名叫Gulam Hassan Bhat的老人正在制作一块大满绣披肩，以菩提或海枣枝叶为蓝本的佩斯利花纹在上面层层堆叠。他10岁学艺，14岁出师，至今已绣了半个多世纪，膝头这件披肩已绣了一年，还要至少六个月才能完工。

“这么大岁数了，又累又费眼睛，您别绣了。”大遥切了一个特写镜头。

“不行呀，歇不住。”老人戴着顶针的手上爬满虬枝似的青筋。

这件价格不菲的披肩透过直播被快速抢拍预定，Bhat的儿子把买家的名字绣在了上面，“这对我来说是小菜一碟，马上就给你们绣上。”

Bhat的作品将从克什米尔运到尼泊尔，再由加德满都的航班直邮中国。在不到半年的时间里，大遥和丈夫用一家小店磕出了这条通路。克什米尔没有直达中国的物流通道，大多要从德里或加德满都中转；尼泊尔的快递公司只提供陆运服务，需要20天才能运到中国，也无法与消费者同步物流信息。

去年年底，大遥一趟又一趟跑快递公司去磨。对方表示，大遥的货量不够包舱，空运成本太高。

“不要陆运，你们得想办法找空运帮我直接运到中国。”随着大遥店铺的出货量和物流结算数额越来越大，甚至占到了其交易的80%，快递公司开始犹豫。今年1月，快递公司通过在中国民航的飞机上租用舱位，实现了从加德满都到北京和广州的空运直邮，大遥的发货时间压缩到了10天，每个包裹的成本也下降了一半以上。

1月24日的直播里，大遥一口气卖出了31块围巾。临行前，一家六口站在门口送别大遥，老奶奶拥抱了她，用刚学会的中国话跟她说“再见”。“真不可思议，我从没想过我的作品能直接从家里就卖出去。”Bhat露出没牙的笑容，“中国客人戴上什么样，能给我看看不？”

在老人们不曾理解的互联网世界里，针脚丈量的美丽和哀愁越过战火，沿电磁波流向中国，又将来自那头的好奇和善意送回克什米尔。

【温馨提示】思路网倡导尊重与保护知识产权。如发现本站文章存在版权问题，烦请提供版权疑问、身份证明、版权证明、联系方式等发邮件至tougao@siilu.com，我们将及时处理。本站文章仅作分享交流用途，作者观点不等同于思路网观点。用户与作者的任何交易与本站无关，请知悉。