全体压抑

不知道现在的孩子，高考完之后还撕不撕书。我现在还记得20年前6月初的那一天，教学楼前漫天飞舞的纸屑。这些从天而降的精灵，来自教科书辅导书作业本试卷，更来自我们压抑已久的眼耳舌鼻心意。我们等待这一天太久了。

拿到大学录取通知书之后，我暗自发誓，从今往后，谁也不能再拿任何考试结果评判我的优劣。那样子就好比《英雄本色》里，小马哥说：“我发誓，再也不会让人用枪指着我的头。”后来我对于所有带有考试性质的事情，统统采取回避、绕道或蒙混敷衍的态度。

当时我以为我们是最压抑的一代中国孩子，我们要摆脱贫困了，要走向丰裕和富强了，后面的孩子要过好日子了。但是这些年来陆陆续续接收的信息却告诉我，情况不是这样的。后边的孩子虽然吃得更好，穿得更好，长得都更高了，但好像更压抑了。

原因或许在于管理或监控技术的突飞猛进。我们那时候再压抑，教室里是没有摄像头的，包括我在内的很多同学家里都没电话，更别提手机和智能手机了。是经济贫穷和技术空白保护了我们，给我们留下了珍贵的自卫空间，救命的空间啊。可惜当时不明白。

前两天读到财新的一篇报道，让我不仅同情现在的孩子，而且同情现在的老师。他们本就是一体的，现在的老师就是从前的孩子，现在的孩子也会成长为将来的老师。

这是财新去年的报道了，题目就叫《压抑的老师》，只是财新又把它推到了首页，我也认为它是值得重读的。

开篇是一个样本，在县城公立中学从教的陈君 （化名） ，四年长胖44斤，确诊重度焦虑、中度抑郁。她每天早上要在7点前到校，迟到或踩点到都会受到领导的训斥。出于对迟到的恐惧，严重的时候，每隔一小时都会从睡梦中惊醒。此外还经常无缘由伤心流泪，盗汗，心脏刺痛，白天走在街上莫名恐慌害怕。

在教师群体里这不是个案。一份涵盖55万余名大中小幼教师样本的研究显示，2000-2022年，中国教师群体心理健康问题的总检出率达到16.1%。检出率位居前三位的心理健康问题依次是强迫 （20.5%） 、抑郁 （18.8%） 、焦虑 （16.1%） 。

一个总体性结论是：2000以来，中国大中小幼教师群体的心理健康问题的检出率呈现出整体性、多维度的恶化态势。横向比较的话，教师群体比其他职业群体的心理问题也更严重、更普遍。

每一个关心自己孩子的家长，都应该关心老师的心理状态。因为和看得见的知识传播效果相比，师生之间的心理传导才是影响更深远的。

2023年11月，郑州一名年轻女教师跳楼自杀，原因很可能是，平时被安排了太多的教学之外的任务，压力太大，还曾当着学生的面被领导批评。她在遗书里写到：“什么时候老师才能只做教书育人的工作？不幸福的老师怎么能教出积极乐观的孩子呢？”

让我印象深刻的，还有财新采访的一个化名王怡的老师。她告诉记者，上课时学生眼神呆滞、缺乏求知欲，而她也在校园里感到压抑。“学生紧绷着，老师也紧绷着，没有往外发泄情绪的机会，只能内部消化。只要踏进学校的大门，我就是不想活的状态，怕进教室，怕上课。”

全体压抑，这才是最可怕的，却也是“全天候、无死角”管控思维下的必然产物。

我不是心理学家，但我认为如果仅仅从心理干预的角度去介入校园里的心理问题，是远远不够的。

现在学校里已经普及了心理课和心理老师了，有用吗？坦白说，只是一种新的形式主义，甚至可能适得其反。因为总体师资有限，很多学校是让已经满负荷的其他老师兼任心理老师的，没有出水管，只有进水管，校园整体的心理问题总量只会增加。

学校是一个小社会。老师和孩子遇到的问题，其实是社会经济发展模式、集体潜意识的缩影，只不过校园是一个相对“纯粹”的环境，问题会被提纯和放大。

我认为最核心的问题，也是唯一可以破局的地方，是这样一种无处不在的心态，就是：管得越多，管得越全，管得越彻底，最后效果越好。

不光是在这些报道里，我也日常观察中发现的也是，现在的学校和家长处于一种高强度“向系统汇报”状态。老师很忙，家长也很忙，但每一方都是在机械完成任务，谁也不愿意甚至谁也没能力主动、直接地对孩子的成长负责。注意我说的“主动”“直接”这两个词。

老师和家长从早到晚忙活的这些任务，都是学校和教育主管部门以“为了孩子”之名下发的，好像哪项任务缺了漏了，自己就会犯天大的不可饶恕的错误。但是为了完成这些任务，所有时间和心力都被消耗殆尽，这两个与孩子接触最密切也本应最关心孩子的群体，反而变成了对孩子最残忍的人。因为他们用来完成任务不可或缺的“道具”就是孩子。

你要想不折不扣完成所有“教学任务”，就必须阉割自己的感受能力，用外部判断来取代内部判断。时间一长，你就再也不知道该如何跟孩子进行“人和人”的对话了。所有人的全部努力都是为了向那个看不见的系统汇报，而那个系统是看不见孩子的，它只能看见孩子身上可以量化的部分。

这是生命的失败，却是系统的胜利。一个全体压抑的新系统就这样养成了。当压抑的孩子成长为压抑的老师，他们就会接手新的一批活泼可爱，对未来无限向往的孩子。

这种致命的压抑循环究竟该如何破解？

首先我相信它是可以破解的。一个系统越是全面出击，无孔不入，越会留下可以反击的空当。只不过这个时候大部分人的意志力已经被摧毁了，想不到反击。一个膨胀到极限的系统加上无数麻木的灵魂，也可以燃烧很久。

关键在于，对不合理直接说不。在一个所有人都像陀螺一样旋转的系统里，说不是一件很有勇气的事。但这件事的痛苦主要不是来自直接的惩罚，而是来自想象中的惩罚。

无论上班还是上学，很多人的压抑都在于，他们从来没有说过不，他们一边吐槽老师和领导，一边又把对方想象得无所不能。但是当你退无可退，忍无可忍，终于说出那一句“不，我不能接受”之后，你会惊奇地发现，对方的态度会变得出奇的好。你或许会想起过去学过的那篇课文，“先生坐，何至于此。”

打击报复？或许会有，但通常不会把你逼入绝境，因为对方还有其他要头疼的事。你要的往往就是这个啊，我们互相看不爽，但还是要互相容忍。来到这一步，你就获得了精神可以生存的空间，至少可以免于最坏的局面。

这也是我近来的一个小小的觉悟。我发现我虽然无法改变太大的局面，但还是可以点醒一些困在小局面的同类老实人。很多人的悲剧在于，当他们最后终于说出那声不的时候，已经不再是当初的自己。与其被动发疯，不如主动发疯，主动发疯的时候，你还有退路。

最后送给大家一句《我爱我家》里傅老的箴言：“心情愉悦，为所欲为，身体总会慢慢恢复的。”