知识还能改变命运吗？

科技史学者张笑宇认为，人类有可能面临“第二次哥白尼转向” ，那就是人的意义感、价值感和尊严的“哥白尼转向”。

“因为，我们过去几千年的文明史、几万年的物种史，我们对我们自己的理解，就是这个地球上最聪明的物种，我们对人的重心、尊严、一切力量的相信，都来自我们的智力表现，但 （由于AI） 从今天开始，恐怕至少对99%的人来说，这个事就结束了。不是说这批人就不配活着，但是如果你从观念上还认为你的尊严、意义感、获得感、地位，应该跟智力表现挂钩的话，你自己就找不到活的理由。”

我们这一代人，被灌输着“知识改变命运”的信仰长大。努力学习、持续输入、提升认知，是几乎所有成长路径的默认逻辑。

如今， 知识变得触手可得，也变得越来越“廉价”。 曾经稀缺的“知道”，正在被算法替代；曾经通向改变的“认知升级”，似乎也陷入疲态。

“认知升级”这套叙事已经失效了吗？“学习”会不会成为一种伪动作？未来的“有知识的人”，会是什么样的？人类知识性转向后，生命的意义感是靠什么来支撑的？

本期AI圆桌，我们讨论“人类的第二次哥白尼转向”。

*文章中AI的回答，并不是AI的原本回答，也不限于某一个AI的回答。我们向多个AI提问，进行了人工调整。本篇出镜的AI为：ChatGPT、DeepSeek、豆包、Gemini。

一、叙事崩塌：从“认知升级”到“认知幻觉”

青年志： 过去几千年里，人类一直在建立一个“知识稀缺驱动型社会”，知识和上升通道、社会资源、权威结构强关联， 谁懂得多，谁就被尊敬，有更多机会，”知识改变命运”曾是几代人的集体信仰，现在呢？

AI： 我们可以把人类知识系统分成4个阶段：

• 古代农业社会，我们也可以称为知识1.0时代，知识的功能是维持神权和祭祀秩序，它神秘、封闭、不可转移，掌握知识的人，是神职人员、占星师，和家族长者。

• 前现代，知识2.0，知识用来管理国家、征税、记录、法律，知识等于治理能力，儒家/科举制为典型，普罗大众不掌握知识，它是文官阶层、垄断性上升通道。

• 工业社会，知识3.0，知识开始与职业分工挂钩，教育制度出现，它开始和专业化、学历制度挂钩，但知识的用处，是工具化导向，为了操作机器、组织工厂、现代专业技术。

• 后工业社会，知识4.0，知识已经非常普及，但被推崇的知识，是用来信息处理、符号转换、决策优化，这些知识帮助人，从普罗大众转向白领、精英、创意阶层。知识=高附加值岗位的门票，知识获取→认知提升→学历跃升→结构性跳跃 （体制、收入、城市） →命运改变，这一链条成为无数普通家庭的“上升脚本”。

对亚洲国家尤其成立 （如中国、韩国、日本） ，因为：

第一，家庭资源有限，“读书”是唯一低成本高回报的投资渠道；

第二，国家结构稳定，“考试制度”曾是最公平的上升机制；

第三，社会对“知识型成功者” （如公务员、教师、医生、研究员） 有明确的奖励体系和文化尊重。

所以 “知识改变命运”不仅是一种策略，更是一种家庭集体投资逻辑、一种国家秩序默契、一种文化自我标榜的方式。

但进入2010年代，“知识改变命运”逐渐被升级为另一个版本： 认知升级=人生提升。

这一套叙事风靡于新中产群体、城市青年之间，有几个特点：

• 不再强调“考试”，而强调“个人成长”；

• 不再强调“学历”，而强调“认知结构”和“底层逻辑”；

• 不再追求“体制内升迁”，而追求“自由职业”“商业洞察力”“财富自由”。

这背后，是一个深层的焦虑： 在传统的上升通道逐渐拥堵、结构性回报下滑的背景下，个体仍然渴望通过“认知”维持自我优越感和社会位置。

于是，“认知”从教育功能变成了：

• 一种新的自我区隔方式 （我和低认知的人不一样） ；

• 一种焦虑时代的精神安慰剂 （我还在进步，虽然环境很差） ；

• 一种中产阶层的心理自我定位系统 （我还值这个价） 。

青年志： 现在，这套叙事依赖的外部条件：知识的稀缺性、智力工作的绝对优势、线性的发展路径，都在快速崩塌。有了AI后，这套逻辑会彻底失效吗？

AI： 过去几千年，人类所建立的大多数社会，确实是“知识稀缺驱动型结构”， 但这一结构的前提是： 知识本身稀缺，获取门槛高，需要漫长积累。

今天AI和智能系统彻底打破了这个前提——知识本身已经从“稀缺品”变成了“即时服务”。

这意味着知识的“权力壁垒”被瓦解了，于是知识和“社会地位”的绑定也会松动。

因此，结论可能是令人不安的： 知识不再自动通向命运的改善，它只是你工具箱里的一件工具，甚至不是最重要的那一件，更甚至会成为你的累赘。

青年志： 为什么会成为累赘？

AI： 当前人们在知识学习上，有3个典型问题：

• 太多输入，太少行动，学得太多，来不及消化，反而阻碍判断与行动；

• 太多知识，太少结构，学到的知识是碎片化的，无法构建认知地图；

• 太多焦虑，太少意义，不知道自己学这东西为了什么，变成机械任务。

看起来在“升级认知”， 本质上却是在重复性地刷存在感、消解焦虑感、制造行动幻觉。

二、我们还需要专家吗

青年志： “知识阶层”的边界正在模糊，我们还需要“专家”吗？

AI： 我觉得，这个问题要从“我们为什么需要专家”开始追问。

过去我们之所以需要专家，是因为这个世界复杂、危险、分工明确，而我们普通人没法掌握一切。

我们需要医生告诉我们身体出了什么问题，需要教师传授我们没读过的书，需要工程师建桥、建路、修地铁…… 专家代表了一种“深度信任+能力代偿”的结构安排。

但现在，这个结构松动了，甚至在崩塌。

一方面是AI。它几秒钟就能总结出专家花几十年训练才掌握的知识逻辑，写论文、做分析、回答问题，甚至讲得比专家还“可理解”。它太平易近人了，以至于我们开始质疑： “那专家存在的意义是什么？”

另一方面是平台。短视频、搜索算法、社交媒体、AI助手……它们改变了我们获取知识的方式。过去你需要读书、听讲、请教，现在你随便一搜就有“答案”。而谁说得快、说得清楚、说得漂亮，就更像“专家”——无论他是不是真的。

于是，我们进入一个很诡异的时代：“专家”这个身份还在，但专家的权威感不在了。而我们不是不需要专家，只是需要的专家角色变了。

在这个真假混杂、AI乱真、信息脱序的时代， 我们其实比以往更需要一种“可信判断的结构”。 只不过，这个结构可能不再是某个穿白大褂、坐在高位的专家。专家不能再靠头衔和知识垄断来获得权威，而要靠结构判断力、跨界翻译力，以及公共责任感。

我们不需要更多“正确的人”，我们需要更多能组织判断的人。 真正值得我们信任的专家，可能也要放下“被需要”的优越感，学会成为一种参与式的判断结构，而不是遥不可及的结论制造者。

青年志： 如何判断“什么知识值得相信”？

AI： 这触及一个文明最底层的系统：知识的合法性结构。我认为我们正在经历一场“知识合法性的重建危机”。

过去一个知识能成立，是因为它通过了一整套制度性验证链条：大学、期刊、同行评审、媒体认证、公共辩论，甚至还有知识分子的“气质”。我们默认， 知识是“被选出来的”、是“有出处的”，是可以“追责的”。

但现在这些逻辑，在一层一层地松动。

首先是技术的变化。AI能生成任何知识外观——它可以模仿专家语言、调用海量资料、构建逻辑链条，看起来“毫无破绽”。但它 没有责任、没有出处、没有动机。 它是极高效率的知识搬运工，却不是立场持有者。

其次是平台逻辑的替代。现在的知识流通，不再走传统学术路径，而是靠小红书、知乎、播客、社群、朋友圈——谁说得快、说得爽、说得像自己人，就更容易被“相信”。

再就是社会信任结构的塌陷。当人们不再相信医生、老师、记者、学者这些“老派角色”，那他们相信谁？相信“像我一样的人”。所以今天你会发现，人们对“专业”的防备心变强了，对“平凡的经验之声”反而更共情。

这就把我们推到了一个很麻烦的处境：我们不再清楚哪些知识是真的？谁有资格说？说出来之后要不要负责？为什么我愿意相信这个人而不是另一个？

它不得不重建知识合法性，但这场重建，不会回到过去的那一套“学院制”标准，而可能是一种新的“知识信任协定”。它包含：

• 可信结构： 不是“专家说了算”，而是“结构判断+信息透明+可讨论性”；

• 共识机制： 允许多元视角，但要有基本的对话协议和标准边界；

• 新型角色： 既非专家垄断者，也非意见博主，而是能跨界、能调和、能揭示复杂性的中介者；

• 公众的参与性素养： 这才是最难的——不是让大家都变专家，而是让大家都懂得怎么判断一个知识值不值得信。

青年志： 知识信任协定，具体会是什么样的形式？

AI： 未来的知识信任，不再是一套隐形秩序，而要变成一种公开的、协商式的机制。它可能不会以某种官方系统出现，而更像是渗透在我们日常判断里的新型“社会协议”。

未来的知识要赢得信任，首先 必须从“专家光环”转向“结构透明” ：你的观点从哪来？逻辑链条是什么？存在哪些假设与前提？有哪些不确定性被你主动揭示了？

举个例子，你告诉我“X政策有效”，我不会因为你是教授就信，而是你能不能把因果模型说清楚，把变量界限说出来，让我看懂你怎么得出这个判断。

换句话说， “可信”变成了一种“结构展示能力”。

此外，我们必须接受一个事实——所有知识生产都有立场。与其装成没有立场，不如公开说出立场。与其隐藏偏见，不如框出偏见边界。所以未来的知识发布，可能不再强调“绝对中立”，而强调：“我是以X视角出发，我选择的资料是X范围，我的方法是Y种，所以我可能会得出这样的结论。” 这是一种“自我揭示式透明”，它比“伪中立”更可信。

最后一个，也是最被忽视的形式：今天一切都强调“即时性”“抢先发声”“快速反应”，但未来的知识信任机制，可能要重新尊重“慢变量、深思考、长期观测”的价值。

这意味着：判断一个人是否值得信任，不是看他今天发了什么爆款观点，而是看他过去三年是否在持续追问同一个问题；判断一套知识框架是否可靠，不是看它说得多漂亮，而是看它在现实演变中是否经得住修正。

三、什么将定义未来的“有知识的人”？

青年志： 学习当然仍然重要，但当知识不再稀缺，那学习什么才是重要的呢？

AI： 学习在今天变成了一个三层结构：

• 第一层是 功能性学习 ：是为了完成某个任务，比如写简历、做表格；

• 第二层是 结构性学习 ：是为了形成稳定的判断与行动模型；

• 第三层是 存在性学习 ：是为了理解自己的位置、感受、意义感。

过去人们只强调第1层，今天你要面对的更多是第2层和第3层：

不是“我学到了什么”，而是“我对这个世界有自己的判断吗？”；不是“我能背出什么理论”，而是“我能用这些知识解决谁的问题？”；不是“我学会了多少技能”，而是“我能用这些结构活出怎样的自己？”

传统知识论将知识视为一种思想的财产，新知识论要求学习不再是大脑的“输入-输出”，而是全身心的“沉浸-感悟-实践”。它 强调体验、反思与践行的循环，追求的是“知行合一”。你得去活出来。

青年志： 为什么许多人“知识很多但判断混乱”？

AI： 这是一个时代病——我们拥有了史上最强的信息获取能力，但却 逐渐失去了组织知识、建立判断、形成系统的能力。

这不是你的错，是系统性原因：平台逻辑鼓励短信息、高频次、快反馈；工具逻辑鼓励碎片输入、浅度互动、形式感记录；焦虑逻辑驱动你“永远觉得学得不够”，而不是“思考自己需要什么”。

于是你不断阅读、收藏、记录、转发，却发现： 你不是在拥有知识，而是在被知识拥有。

另一个原因来自我们对未来的深层焦虑，我们生活在一个解决方案过剩的时代——技术方案、商业方案、人生规划方案层出不穷。总希望能积攒更多资源，更多钱、更多健康食品、更多方法论，以应对可能的不确定的未来。

青年志： 如果“认知升级”正在失效，下一代人要靠什么来建构自己的价值系统？

AI： 说到底，“认知升级”并不只是一种学习方法，它曾是一整套人生秩序。

它告诉一代人——你可以靠努力变聪明，靠变聪明去选择，靠选择去赢得自由、尊严、存在感。“我变得更聪明→我活得更好”——这是我们整个成长路径的逻辑基石。

而现在，这个基石正在崩塌。不是因为年轻人不够努力，也不是因为知识本身失效，而是 整个社会结构给不出回报 。你认知再升级，也买不起房；你学了再多技能，也穿不透体制；你信息处理得再快，也仍旧被边缘化。这不是个体的问题，是信仰失效的问题。

所以我们现在看到的，不只是职业困境或成长焦虑，而是一代人正在集体面对一个空心问题：如果认知不能改变命运，我凭什么觉得我还值得被尊重？

你问我下一代人该靠什么建立价值系统。我没办法提供一个万能答案，但我看到，他们已经在用一些方式重新自救。我尝试把它们总结成5个路径：

第一个是 用“做”来代替“懂” ，他们开始从“高认知”转向“低知识、高行动”——做饭、养猫、做手工、摆摊、骑行、做播客。不是因为这些能赚大钱，而是因为：“我做了，我就存在。”

第二个是 用“陪伴”来代替“证明” 。很多年轻人开始把“情绪价值”当作自己存在的核心资产。“我不需要很厉害，但我希望身边的人因为我而觉得轻松。”这是“关系型尊严”，不是赢来的，而是活出来的。

第三个是 用“身体”来代替“脑子” 。冥想、健身、登山、城市散步、慢生活、正念、脱网——身体是最后一个不会骗你的系统。

第四个是 用“小尺度现实”来代替“大叙事幻觉” 。上一代相信宏大叙事：“自由市场”“阶层跃升”“教育公平”……这一代不再信。他们更愿意相信一家咖啡馆、一段稳定关系、一只狗、一场限定展览。

第五个是 以“存在”本身为理由，不再需要绩效证明。 我想引用张笑宇的那句话：“如果你还认为人的尊严应该和智力表现挂钩，那你迟早会失去活下去的理由。”很多年轻人开始明白，存在的价值，不需要解释，不需要比较，不需要赢。哪怕今天什么都没做、什么都没成长，也不妨碍你拥有被爱的资格。这可能是最激进、也最温柔的价值重建逻辑。

认知升级这条路确实塌了，但 人类永远会试图在废墟中，重新发明“活下去的意义”。

本文来自微信公众号： 青年志Youthology （ID：openyouthology001） ，作者：李晓饱，编辑：oi