科技猎本文来自微信公众号： 亿邦动力 （ID：iebrun） ，作者：张从容，编辑：董金鹏，题图来自：AI生成
去年8月，我去医院复查卵巢囊肿，担心它变大和恶化，甚至糟糕到要做手术……不是不能承受这些负面情绪，但还是雇来一位女大学生，让她扮演成我喜欢的虚拟角色，以男友的身份，陪我前往医院复查。
B超室门口排队的，多是独自检查的孕妇，而陪伴的男性大多在玩手机。我们坐在角落里，滔滔不绝聊她送我的礼物、我的工作，以“角色和他女友”的身份，聊未来的生活，仿佛有说不完的话。
进B超室前，我把之前的检查单落在她手上，但医生要看，便让护士去取。走出超声室，她说护士刚才问家属在哪里。“我是你家属，我很高兴”。她以角色的口吻说。
这是我第一次约cos委托。
七年前，与虚拟歌手“初音未来”结婚的日本男子，一度爆火网络。如今，在逐渐原子化的社会，花钱雇佣一个人扮演喜欢的虚拟角色，以朋友或恋人的形式陪伴自己——这种名为“cos委托”的消费形式，在年轻人中已非新鲜事。
这种看似心智不成熟的消费，就好像“大孩子”玩过家家，实则正为线下商业注入新活力。而cos委托本身，也逐渐发展出成熟产业链，被线上线下平台关注。
一、cos委托：在虚拟与现实中为消解孤独定价
8月底，去参加了我喜欢的角色的七夕线下活动，现场有不少扮演成该角色的coser。路过的一对中年夫妻不明所以，这样说道：
“你说他们 （coser） 是男的是女的？”
“小姑娘呗，你看她们那鞋底厚的。”
这种情况屡见不鲜。消费cos委托时，尽管和我“约会”的人扮成男性，但餐厅店员仍然会带着热情的笑容说着出戏的话：“两位美女想吃点什么？”
消费和提供这一服务的多为女性。相比于异性，同性更能提供安全感。女性coser们会穿上厚底增高鞋、使用垫肩，以还原部分男性角色的身材。她们有的是在校学生，有的则是有本职工作、周末偶尔接单的“社畜”。定价一般按小时计费，通常在100元/小时上下，部分知名coser定价更高。委托时间超时则需单独计费。
为让约会更有代入感，coser往往会提前把微信头像换成该角色，以角色口吻和“单主” （消费者） 聊天。约会过程中，coser会全身心投入扮演。比如角色并不喜欢胡萝卜，点餐时coser就会主动拒绝，哪怕本人并不讨厌胡萝卜。
部分coser会给单主准备礼物和花束，让约会更浪漫。单主也会给coser准备礼物，有的送给coser本人，有的则送给角色。
生日当天，我约了喜欢的角色cos委托。在火锅店，工作人员围着我唱生日歌，coser牵着我的手，戴上戒指——在游戏中，好感度满100后会赠送一对装扮戒指。她送我的戒指和游戏里的一模一样，只因为我随口告诉她，我在游戏里好感度刚满100。更巧合的是，我给她的礼物，也是那对戒指。
过去，coser只需在社交平台发布自我介绍，包括但不限于真实年龄、性别、净身高体重、MBTI和可cos角色等。如今，这条路径逐渐职业化，部分coser会制作清晰的“求职”简历，更详尽专业地描述自己可提供的服务和个人技能等，并明确自身要求，如是否抽烟喝酒、有无忌口、是否婉拒恐怖密室或高空游乐项目。
部分coser甚至会为自己设置“见习期”。如果此前未扮演过某一角色，coser会提供一部分该角色的无偿委托服务，用以练习妆容、角色气质等。部分平台也为cos委托提供了更精准专业的筛选服务。搜索cos委托后，用户可筛选角色类型、委托形式、性别要求、计价方式、IP名称等，目前暂未开启按价格筛选。cos委托这项服务，也暂未入选闲鱼的“找服务”专栏。
目前，cos委托这一行为已不再局限于虚拟角色，还出现了“衍生品”。部分消费者希望找“妈妈委托”“姐姐委托”，即雇人扮演一天自己的妈妈或姐姐，实则是寻求年长同性的关怀，或作为亲情代偿，或得到适当安慰，以度过当下的困境。
对于在互联网环境中成长的年轻一代而言，地缘和血缘的联系，变得似乎只能通过电子屏幕维系。于是，一个个年轻的个体，用一方屏幕延展出的爱，努力消解独属于这个时代的负面情绪，借虚拟和现实夹缝中伸出的手，拥抱自己的孤独。
二、流量密码：4小时200人，拯救经营不善的商场
我在小红书上发帖，求北京委托老师，她主动留言。我就这样认识了现在的委托老师，一个月左右约会一次，持续了一年多。另一位同好小欣 （化名） ，却不这么想。
她和我喜欢同一角色，知道我和同一位委托老师稳定约会一年后，她很惊讶，夸我幸福。她总是更换委托老师，因为总觉得代入感不强。
小欣说，她通常通过参加线下活动认识新的coser老师。线下活动可以绕过美颜相机，看到coser的真实颜值，并体验其是否能带来强代入感。和coser合影时，我说自己不会摆姿势，coser很自然地拉起我的手环上她的腰，摆了个比心的姿势，并在我的手机上装上补光灯，拍出了不错的照片。
我和小欣是在共同喜欢的角色的七夕活动上认识的。那场活动位于北京市丰台区的凯德MALL大峡谷店，全权由喜欢该角色的人自主组织。现场几乎都是女性，她们与角色人形立牌合影，在留言板上留下对角色的祝福。
头顶悬挂着角色横幅，以及他的经典台词。现场的女孩大多妆容精致，甚至戴了假发、做了造型，有的还cos成了游戏里的形象。没有工作人员组织，她们自觉排队，和coser们合影。
这是一个对女性友好的空间，有的女孩会主动和现场的每一位coser合影，并添加她们的微信，表示要把拍好的照片修好后发给对方。有的女孩则会小声提醒其他人小心走光，坐下休息时可以用包挡着裙子。
晚上20:30，喷雪机喷下假雪。并不是传统的泡沫雪花，而是一片片真正的八棱雪花纸片。现场的女孩们抬起手接。现场听到有女孩说，这样也算是和角色共白头。
当天活动现场，主持人组织了一个线上群，用来抢答题和领红包。有人聊天时开玩笑称，群内人数已经达到了角色身高——186。后来群人数一度突破200人。换言之，这一场与角色共度七夕的线下活动，在不到4小时内为一家商场增加近200人的客流量，活动一直从七夕节持续到该角色生日后2天。
实际上，此前该商场还举办过该游戏另一角色上线一周年的活动。此外，商场还举办过多场明星庆生活动。
然而，凯德母公司的零售购物业务近几年表现欠佳：2025年上半年营收6.29亿元，同比下降4.46%，为近5年来同期最差营收，且连续3年下滑；净物业收入 （NPI） 4.18亿元，同比下降5.38%，同样迎来近5年同期最低值。
2025年6月，凯德MALL业务的出租率为96.9%，虽然仍处于高位，但对比2024年的97.8%有所下降。同时，零售租金回调率为-2.7%，新签租约的平均租金低于旧租约，整体租金水平下降。
值得注意的是，凯德MALL2025年上半年的客流量增长仅为1%，而2023年和2024年同期分别为增长31.7%和增长14.1%。随之而来的是租户销售额增长乏力，仅同比增长0.1%，刨除汽车租户也仅同比增长2.5%，对比2023年 （+32%） 和2024年 （+6.6%） 的增速大幅放缓。
七夕活动当日，有人在群里询问凯德MALL大峡谷店有没有能拍照的“漂亮饭店”，群成员的回答基本是“没有”。实际上，2025年上半年，凯德食品与饮料销售额仅同比增长4.3%，远低于信息技术 （+17.8%） 和珠宝手表 （+18%） 。然而，这三项传统业务的增长，均不及“玩具与爱好”业务狂飙的46%。
吃到类似红利的还有万达电影。2025年暑期档，IP衍生品销售额达1.06亿元，比去年同期几乎翻倍。在与乙女游戏《光与夜之恋》的联名活动中，万达电影吸引超40万玩家走入影院，联名爆米花桶售卖数量超30万个，活动的购票转化率达30%。
三、无料社交经济学：柔性供应链迎来“泼天富贵”
七夕活动现场，活动举办方在现场摆起了周边领取摊位，与角色亲密度高且与其他角色有一定差距、被认定为该角色的“单推”，才能免费领取。这种免费领取的周边被称作“无料” （源于日语“むりょう”，意为“免费”） ，被默认禁止交易销售，其他人连买都买不到。
值得注意的是，领取无料有一定条件，其中便包括关注该活动所在凯德Mall大峡谷的社媒账号，并带指定关键词在社交媒体发布内容，其中一个便包含商场名称。活动期间到指定餐厅消费，还可享受折扣并免费领取周边。
“谷子”经济需考虑经济、利益和投入产出比，而无料交换更类似于一种社交，是在陌生地点与陌生同好开启一段对话的由头，同时以不同形式交流对角色的爱。过去这种行为往往发生在漫展上，且多由漫展上摆摊的摊主进行，或为宣传自己的摊位，或为向同好表达友好，或单纯想搞笑整活，会给来自己摊位消费的同好塞上几份无料。
2023年，我前往上海CP同人漫展时，就有同好给我塞过无料，上面印着一个小人将动画制作组的头砸进墙里，因为制作组写崩了最新一季的剧情。2020年，某顶流明星粉丝与二次元圈发生冲突，当年的CP同人漫展上便有人发放内容讽刺该明星粉丝的贴纸无料，以表达不满。
如今无料仍保留其社交属性，但增加了“交换”环节，且使用场景有所拓展。然而部分无料拥有者对交换比较佛系。回程地铁上，我和同样拿着活动官方无料纸袋的女孩们聊了起来。她感慨说自己做的无料没换完，索性免费送我。那是一张打印的“结婚申请同意书”。
实际上，我在那场活动中的无料都不是换来的，而是被单方面赠予。一直持续到回程地铁上，不断有女孩笑着塞给我无料，有印着角色形象的纸张、徽章、小夹子和卡片。有不好意思交换无料的女孩，则会在包上挂着“欢迎找我换无料”或“老师能不能莫名其妙塞我点无料”的搞笑挂饰。
无料生意背后，是能迅速反应并精准执行的柔性供应链。曾独立设计制作过无料的女大学生汝汝 （化名） 说，她曾经把自己画的Q版人物做成无料，用的是朋友推荐的某微信小程序。
这个小程序类似于定制界的淘宝，可定制的品类大致分为亚克力、徽章、纸质品、木制品、贴纸、色纸、光栅、PVC、纺织品9大类，细分品类则按工艺、呈现效果等分为40余种。消费者可自行定制尺寸、工艺、设计细节等，发货时间约为10至15天，但汝汝说，她在上面定制的徽章，三四天就到货了。
其中徽章的单价在2元至5元不等，帆布包、毛毯、服装配饰等纺织品则是可选细分品类中价格最高的，基本在20元至50元上下。基本上，上面的定制品符合做得越多、单价越低的原则。
同时，该小程序兼具小红书功能，拥有自己的创意社区。社区里，消费者分享制作无料的工艺、设计图纸和创意，也有部分设计技巧。
国庆长假，有人出游，有人约上cos委托。她们雇人扮演朋友、爱人和亲人，对抗屏幕时代的孤独，也让曾经的小众文化走向破圈，催生新的孤独经济。