博主的边界没了

左边此前甲骨文做市场的，一副老江湖的样子；右边一位小姑娘，一聊才知道，零零后，做自媒体的。

那一瞬间，我突然觉得自己有点老了。看着她，我脑子里突然闪过一个画面：十年后我四十多岁，会不会还举着iPad、拿着手机，在现场怼脸拍短视频？

这个问题把我卡住了。因为今天，人人都是自媒体。

以前媒体是很特殊的身份。要在报社、电视台，写文章、做节目，才能算是媒体人，说出去，别人还会带着点尊敬。

现在不一样了。人人手里一台手机，随时能拍、能发，只要开个号，就敢自称“自媒体”。

我刷抖音时经常心情复杂。明明有些人讲得乱七八糟、逻辑一塌糊涂，偏偏他们的视频流量很大。

再打开小红书，很多内容随手写写，点赞评论却比我辛辛苦苦码一篇长文还多；心里不服气，但又不得不承认：在短视频、短内容的逻辑下，哪怕表达粗糙，也能更快抓住人的注意力。

以前去会场，别人知道是博主、行业观察者，还会觉得挺厉害，追着问怎么看行业。

现在不一样了。

只要拿着手机拍拍拍，或者胸前挂个运动相机，别人寒暄十有八九会说：哎，你这个设备不错啊，我平时也拍点东西发一发；甚至动不动还有人调侃：我偶尔也兼职做自媒体。

那种感觉很微妙。

好像这件事，已经成了任何人都能顺嘴带上的标签。哪怕完全业余，也能理直气壮地说自己是同行。

后来我想明白了，之所以会有这种感觉，是因为今天的传播逻辑，门槛被压到了前所未有的低，博主身份边界消失了。

低到什么程度？说一个例子：

前几天我爸发了个视频，戴着帽子，在地里干活，背景配广场舞的音乐，画面又土又随意，但点赞量居然比我抖音发过的大多数作品都高，还接了广子。

所以，“做博主”已经完全没门槛了；不用设备多专业，只要拿起手机拍，就能立刻获得“创作者”的身份，哪怕完全业余，也能大大方方说自己是博主。

你别笑我爸，这种博主有时还挺吃香。

对品牌来说，投放划算。一，便宜，不像头部大V动不动就几万块；二，链路短，可以直接跑转化；就算是品宣，效果一般，品牌主也不心疼，反正没花多少钱。

换句话说，给了品牌“广撒网、重点捞鱼”的机会。大面积试错，批量投放，总能碰上几个表现亮眼的，这是成本最低、效率最高的玩法。

但问题也在这里。

人人都能做博主，身份稀缺性没了，信息质量自然也参差不齐。算法推什么，就看什么；谁声音大，谁就先被看见；真正稀缺、有价值、需要沉淀的内容，反而被热闹淹没了。

有时，我还会自嘲，写几千字的长文，阅读量还不如我爸随手拍的视频。热闹过去了，能留下什么？我没答案。

不管怎么说，这大概是所谓主流环境带来的“低逻辑”；它解决低门槛带来的海量供给、即时满足。

如果传播都靠“低逻辑”运转，那还有谁愿意花时间，去做高密度、慢复利的内容？其实，还真有人在坚持。

前几天我听了一个播客，叫 Founders Podcast 。

嘉宾聊到人工智能时说了一句话，大意是：AI不会把所有饭碗都端走，但它正在重新定义饭碗。

这句话让我一下联想到：为什么会有人死磕“高逻辑”的表达？其实跟科技媒体这些年的演化路径有关。

从最早的个人博客，到专业写作，再到播客矩阵，再到如今的“AI+智识共同体”。为什么会这样演进？因为噪音越来越大，个体要想不被淹没，就得找准自己的位置，最好还能拉住一群愿意长期跟随的读者。

可现实是，声音越来越杂；很多时候，大嗓门最容易被听见，新声音却很难冒出来。那怎么办？只能让自己的内容更“硬”、更“清晰”，让人一眼就能抓住，所以才会有“高逻辑”这个思路。

我觉得至少有三个特征：

一， 高密度 。短视频是一口吞下，十几秒让你爽一下；高逻辑更像硬骨头，要咀嚼、要消化，听完还得反复琢磨；就像乔布斯的斯坦福演讲，不长，但十几年过去，大家还在引用。

二， 长复利 。短视频命短，像快餐，解决眼前的饥饿；而一篇好文章、一档播客更像老酒，几年后依旧有人回头去看。

第三是清晰度。很多短内容模棱两可，谁都不得罪；高逻辑内容立场鲜明，观点清楚到你根本不会误解。你可以不同意，但至少抓得住参照系。

所以啊，那期播客给我的启发就是：信息浓度够，才会吸引同频的人，甚至是更高维度的人，愿意带着好奇心追着看。

我也有过类似的感受。

以前在公司做2B业务时，写过不少干货：比如：怎么搭建私域流量池，怎么做官网，官网内容怎么布局，触点怎么让搜索引擎抓取到……

这些东西写完就放在那儿。结果过了两三年，还有人点赞、收藏，甚至加到私密文件夹；那一刻我才意识到，这就是高逻辑的魅力：它能长期沉淀，慢慢发挥作用。

不过，高逻辑和低逻辑，算两条平行路吗？还是说，背后对应着两套完全不同的传播逻辑？

我能想到的答案是： 算法和叙事。

低逻辑靠算法。算法逻辑是被动刷到，你滑动屏幕，平台替你决定什么该出现。

好处很明显：高效率、规模化、去中心化。你不要任何背景，只要抓住一点流量红利，就有可能被推到上万人面前。

正因为如此，算法逻辑给了很多普通人发声的机会。

但问题也一眼能看穿。

一，流量分配完全看平台脸色。你今天火不火，不在你手里。创作者变成了平台的影子，离开分发机制，几乎没有真正的资产。

二，信息价值被稀释。很多内容并不更好，只是声音更大、情绪更强，就能赢得曝光；第三，生命周期极短。爆款能在一夜之间点燃，但也能在第二天凉透，几乎没有沉淀力。

叙事逻辑不一样，节奏慢、清晰、靠长期积累；它靠主动寻找，你记住了某个名字，某个频道，过几天还会自己点进去看。

这背后依靠人与人之间的连接。有人认同你，才会持续关注你。这样的传播，短期冷清，但能沉淀关系。

当然，它的门槛也高，不讨巧。

它不可能带来一夜爆红，也很难覆盖所有人，它就像种子一样，慢慢发芽，不过，只要内容能解决问题，放在那里，总有人来。

如果说算法逻辑像高速公路，车流量大，跑得快，被更多人看到；那叙事逻辑更像一条小路，人少，但走过的人都清楚自己为什么走这条路。

换句话说：高速公路解决效率，小路保留意义；效率带来短期热闹，但意义才能留下长期价值。

所以我常常会问自己：我到底希望我的内容，是“路过时刷到的一眼”，还是“几年后还能被人主动找回来”？答案很清楚，后者。不然的话，我早在短视频的语境里活蹦乱跳了。

流量真不等于价值，这在国内外大家都心知肚明。

算法永远推最能刺激你神经的东西，你随便刷一会儿国内的短视频平台，就能看到“狗血剧情”“猎奇标题”。

现在广告更离谱，动不动塞进来一条，基本上我刷五条里就有一条是广子，真无语。

国外也没好到哪去。

《金融时报》前阵子还点名说，TikTok把政治议题切成一条条短视频，靠情绪堆砌，讨论的深度彻底没了。

我还看到一个故事：有个女生后台被误判成怀孕了，结果她的社交媒体首页，直接从温馨育儿视频切换成各种流产、胎停的恐怖内容。

你想想，这种推荐带来的是陪伴吗？不是啊，是赤裸裸的焦虑和伤害。

说到底，算法的逻辑简单粗暴：能留住你，它就推；至于有没有价值，它根本不管，声音大、情绪强、争议多的东西，自然更容易被算法“奖励”。

平台不想负责价值，只想着商业效率，那这块缺口谁来补？

很多个人已经在补位。长期写作者、播客主持人，甚至知乎答主，慢慢成了某个领域的“锚点”。他们没啥机构背景，但因为长期、稳定、清晰的表达，硬是攒出了一群忠实的追随者。

我最近还看到一些挺有意思的例子。

有个科技分析师 Ben Thompson ，搞了个叫Stratechery的付费专栏，订阅人数不算多，读者里全是硅谷的大佬，文章经常在公司内部传来传去。

Lex Fridman ，MIT出身，做超长播客，动辄聊几个小时，从人工智能聊到哲学。我有时候嫌太长，就干脆转成文字看。说实话，他能提供的深度，别的地方真找不到。

这说明，价值牵引正在从机构媒体往个人IP身上转移。只要一个人能长期稳定输出，就能慢慢变成某个话题的参照。

但话说回来，个人再强，也有天花板。价值有了，规模跟不上；算法有规模，却没价值观。怎么办？

我看到一些新的尝试。

美国的The Athletic，最早记者抱团写体育新闻，慢慢做大，最后被《纽约时报》收购；还有投资机构a16z，干脆自己搭建内容矩阵，一边推投资组合，一边输出价值观，既能带货，又能带价值。

所以，未来会不会出现一种人，既能带货，又能带价值？肯定会的，现在已经不少了。

但从我的角度，肯定不希望到40岁，还要举着手机刷存在感；要真举着手机，那希望留下生活里有趣的片段。

而理性思考，终究该留在文字里，留在能沉淀下来的东西里。应该是这样，但愿如此。