漫长的死亡

过了很久才决定写这个话题，也就是《老友记》里的马修·派瑞之死。当时听说他死了，心情沉重了一整天。后来想想，迟早的。

我对《老友记》有种特别奇怪的感觉， 总觉得那部剧就是我的大学。

大学时候老师说是咱们学英语缺乏语言环境，最好的办法就是找一部英语电影，反复看，看到听懂每一个单词为止。然后他给推荐了个电视剧，也就是当时火得不得了的《老友记》。

我也是看了不知道多少遍，后来一边玩游戏一边听，突然有天发现能听懂了，这个过程几乎伴随了我整个大学期间。当时整天跟朋友讨论里边的剧情，很多东西都固化成了自己生命的一部分。

所以每次想起《老友记》，都想起我的大学，用文艺的话说， 逝去的青春。 而且吧，陪伴久了，对那里边每个角色都有很深的感情，就跟儿时玩伴似的，后来发现很多人都有这种感受。

也正是因为对角色的感情，我这些年看到他们的新闻，都会点进去看，本文也是这些年零星看到的内容的汇总，可能难免有错误的地方，还请大家指出。

其实在看剧的时候，不少人已经发现了问题，也就是钱德勒的扮演者，马修·派瑞， 有段时间已经胖得不成样了，到了下一季，又瘦回去了。

慢慢大家也就知道了 他酗酒，滥用止疼药。 但直到很久后才知道，事情可能比大家想象的要离谱的多，让人很费解他的自毁倾向。

这事的起因是1997年的一次意外，当时马修去滑雪受了伤，这次事故到底伤到了哪，我是完全没查到。

一直以为是个很严重的事故，但当时已经是《老友记》的第三季和第四季，火得不得了，马修全程参与拍摄和后期的活动，完全没有看出来滑雪到底伤到了哪。

所以说大概率不是什么严重伤，属于那种肌肉拉伤什么的， 比较疼，但不用住院。 当时编剧也调整了剧情，让他少活动，尽量坐在沙发上讲段子，其他人走来走去补充动作。

随后就开启了地狱之门。

当时为了止疼，咱们也不知道到底有多疼，医生给开了一种 强效的止疼药，奥施康定。

这药是一种非常强效的止疼药，而且是处方药，就是那种你去药店没有医生处方是开不出来的，随便吃这东西容易吃死，从此他和这个药彻底结缘。

然后咱们的马修同志每天要磕 55粒维柯丁 （另一种强效止疼药，也是处方药） ，咱们不说别的，一天服用55颗布洛芬，身体也容易出问题啊。

那问题来了，他为啥要吃这么多？真就那么疼吗？

显然不是。

奥施康定属于“阿片止疼药”，作用有点像鸦片，止疼过程中让人产生强烈的快感，跟吸食鸦片的感受很接近。

这也是为啥在我国很多止疼药、麻醉药，都被看作毒品被严格管制，医院的人都知道我在说啥。 其实止疼药和麻醉药被滥用，本身就是毒品。 如果不理解这一点，就很难理解为啥有那么多人会对止疼药成瘾，甚至为此毁掉家庭和人生。

说白了，从刚开始的“止疼”，迅速过渡到了成瘾。

磕止疼药太多，严重影响了马修的睡眠和肠胃，导致他很快就体型暴瘦。由于嗑药太多，导致记性受损，他的记忆力受到严重影响，连台词都记不住。

这就严重影响拍剧了，但《老友记》团队作为美国演艺圈的典范， 其他几个主演都对他表现出了超越同事的情感，主动和编剧一起做调整来适配马修这个时候的状态。

比如刚才提到的，让他能不走就不走。而且由于嗑药和酗酒，他一天中大部分时间都迷迷糊糊，到了有他的戏份，其他人都在那些歇着，都等他状态好了再开拍。有几次竟然在拍摄过程中睡着了。

令人感动的是，这些东西整个团队守口如瓶，都是马修自己说出来的。

多说一句奥施康定的生产商普渡制药，这个公司真是缺了大德， 先是游说国会，又搞误导性的营销，让社会不清楚滥用止疼药的后果，导致无数人陷入了滥用止疼药的大坑。 这个公司被看作是美国阿片危机的元凶之一，后来被罚了60多亿 （也有说法是83亿） 美元天价罚款，但恶果已经种下，需要很多年才能解决。

可能也是意识到了问题的严重性，就在1997年，马修专门去了一次戒毒所，想把嗑药的毛病一次性解决了。

俗话说得好，戒毒一时爽，一生火葬场。

戒毒真正的难点不在于短期的戒断，而在于这辈子都不能再接触毒品， 不然下次再看到的时候，心里会自然而然想起当初嗑药时候的快感。

如果理解不了，就想想节食期间美食对你的诱惑，只是毒品的诱惑强度是这种美食诱惑的百倍以上。

当然了，还有一个更复杂的机制。长期使用阿片类药物会导致一种叫 “痛觉过敏” 的副作用，即大脑对疼痛的感知被异常放大，让人对疼痛更敏感。他后来可能不是为了治疗最初的伤而吃药，而是为了治疗“吃药本身所引发的疼痛”。这是一个地狱般的循环。

如果马修在中国这样对毒品和止疼药严格管制的国家，可能要好一些。但是在美国，止疼药泛滥，加上他当时已经成了巨富，有很多人吸附在这些艺人身上的吸血虫，他们主动给艺人提供这些非法玩意。

于是没过多久，马修又复发了。

而且在戒毒过程中，可能是由于内心空虚，他又开始酗酒。

从1997年开始，马修整体的状态就是陷入了一个死循环，明明知道自己这样下去会毁了自己，可是又没法自救，身体状态也越来越差。对老友记熟悉的小伙伴都知道，他后期一度胖得不行了。

他自己说，如果胖了，那就是在酗酒，如果暴瘦，那就是在嗑药。总是在戒毒过程中开始酗酒，戒酒过程中重新嗑药。

到了2001年，他意识到自己这样下去真要完蛋了，于是又去了一次戒毒所。

接下来很长时间里，大家惊喜地发现他的状态真的好起来了。 整个2002年，他都处于清醒状态，不再嗑药，不再酗酒，似乎一切都往好的方向发展。 谁能想到，那一年成了他此后最正常的一年。

然后，然后又开始了。

到了2004年，最后一季结束之后，参演的六个人基本上都从当初的小角色一跃成为顶级明星，叠加巨大的版权费用，他们几个一直可以吃到下辈子都花不完。

但他们几个都想各自突围，但都不太成功。

马修在那之后也尝试过拍其他电影和电视剧，但效果整体不太好。一方面是剧本问题，另一方面可能是之前花了太长时间在《老友记》，观众对他们的形象彻底固化在了那几个老角色上，以至于他们不管演啥，都觉得还是之前的角色。

可能跟很多小伙伴的理解不太一样，某个演员靠着某一部电影电视剧大火之后，他一般不愿意再提起那里边的角色。有点像你高考结束后很多年，周围的人依旧夸你当时考得好，你也会很不舒服，这意味着你这些年大概率一事无成，唯一做明白的事就是那次高考。

所以突围失败后， 那几个演员都不同程度陷入了身份危机， 只是有些人豁达，觉得无所谓。有些人就非常痛苦。

马修本来就有药瘾和酒瘾，他自己也说自己迷失了方向，陷入身份危机后，进一步加强，他接下来的十几年里，几乎就是在反复的“戒毒+复吸”中循环， 还患上了抑郁症。 据他自己讲，前后进出戒毒所15次，平均每年去一次。

而且从现在的情况来看，他身边应该是围了一群吸血鬼，每次他好不容易戒毒成功，过段时间总又开始尝试一种新的药，然后又堕回了地狱。

这种折腾彻底毁掉了他的身体健康，叠加事业不顺，没有家庭，没有孩子，父母离异，他彻底抑郁了。

人生的后半期，又开始了漫长的对抗抑郁的过程。身边的吸血鬼团队更是离谱，私人医生使劲给他伪造处方开药，有些药物实在是从正规渠道拿不到，就通过那种“中间人”从地下毒贩那里拿药，最后终于把他给毒死了。

《老友记》的其他演员整个过程中给他提供了家人一样的关心，不过很显然，马修自己已经没心力走出来了。 后来注射大量氯胺酮之后，溺死在了浴缸里。 这个氯胺酮是麻醉剂。

多说一句，马修死那天，还在给安妮斯顿 （也就是瑞秋的扮演者） 发消息说自己状态良好，说明其他几个人确实一直在询问他咋样。

《老友记》演员们之间的感情远远超越同事之间应有的情分。也有人说，他们之间的这种感情是演出来的，其实说这话的人，大概率没体验过人间的温情，周围的人都刻薄地对他，他也刻薄地对这个世界。每个人眼里的世界，其实就是他的内心世界的投射，或者，所见即心相。

再往深处讲，成人之间论迹不论心， 如果有人愿意装作关心你，你就烧高香去吧，因为现实里大概率连个愿意装的人都没。

马修死于用药过量，看着是个悲剧，不过后来法医解剖过程中发现，他的器官已经被他糟蹋得不成样了，嗑药、酗酒、抽烟、肥胖。他的人生后半期，一直在跟多种慢性病做斗争。 无痛死于睡梦当中，对他来说可能真不是坏事。

而且让我最震惊的不是他嗑药，而是他跟常熟阿诺一样的先天嗑药圣体，他那个剂量，正常人可能连三年都扛不住，他竟然扛了二十多年。

关于马修之死，现在美国主流有两种探讨。

第一种，是当下比较泛滥的“止疼文化”，也就是美国大规模滥用止疼药。制药公司通过游说团体在国会通过立法，让医院大量地开处方类止疼药，以至于很多人对这类药物上瘾。

如今在美国，奥施康定被芬太尼取代，而兽用卡芬太尼 （效力强百倍） 正流入黑市。

其实更深层次地讲，对于马修这种超级富豪来说，大环境啥样，其实并不重要了。因为以他的财富规模，不管想要啥，都唾手可得。到了他这个位置， 如果自己不自律，不主动改变，谁都救不了他。

比如有段时间他在瑞士呆着，因为美国国内每次最多只能开出来100毫克的奥施康定，这还是给癌症晚期病人的，但是瑞士可以轻松开出来1800毫克。

后来马修找到了专门给上层人士提供违禁药的一个毒贩子，他才回到美国定居。多说一句，这个毒贩子现在正在审，可能也面对几十年的牢狱生活。

可以说，马修这人有点像他在电视剧里扮演的那个角色，可能是因为父母在他年幼的时候离异有了阴影，他这辈子也没法像正常人那样生活。有过很多次情感经历，都被他自己搞砸了，也很难体会到正常亲情友情带来的快乐，总是想躲着周围的人。

他心里有个巨大的洞，总想用别的东西来填充，最后选择了各种止疼药、麻醉药和酒精。甚至有种自毁倾向，每次好起来，过段时间就会重走老路。

1995年他和茱莉亚罗伯茨在一起，很快就分了，其他很多段关系也一样。

可以说， 马修被美国那种泛滥的止疼药，和自己内心的空虚一起给掐死了。

甚至可以说，1997年他已经躺进了棺材，此后的二十多年，只是经历了一场漫长的死亡。

本文来自微信公众号： 九边 （ID：ertoumu893） ，作者：九边